Jack, o arregaçador

Lucas Mendes em ilustração de Baptistão

Fórum: das ginásticas, qual é a mais chata? Não precisa responder, porque fórum é uma ginástica mental chatíssima.

Se eu pudesse, jogaria tênis todos os dias, mas em Nova York as quadras dos clubes são caras e o esporte consome tempo. Quatro vezes por semana é o ideal. Nos outros três, 90 minutos abomináveis de malhação e natação. Chego em casa varado de fome e cansaço e como como se fosse a primeira refeição de ex-refugiado.

Nunca consegui perder um quilo na base do suor. Emagrecer, só com zíper na boca contra queijo, pão e vinho.

E não sou novato na ginástica. Aos 28 anos, caí no marketing do Jack LaLane. Fui sócio da academia dele. Era um xarope muito parecido com as academias de hoje, que tem máquinas mais sofisticadas, muitas descendentes de invenções de LaLane jamais patenteadas.

Ele criou a primeira academia moderna de ginástica americana em 1936, quando tinha 22 anos, depois de uma infância e adolescência miseráveis. Era viciado em açúcar, fracote, tímido, vivia doente. As dores de cabeça eram tão fortes que dava cabeçadas nas paredes. Aos 15 anos, a mãe o levou para ouvir um nutricionista e quando Jack voltou para casa, era outra pessoa. Virou uma estrela de futebol, campeão de luta livre, garanhão da praça.

Teve ofertas de bolsas de faculdades para fazer esportes, mas investiu em cursos de ginástica e nutrição. Queria compartilhar sua fórmula e tinha o músculo do empreendedor. Sua primeira academia foi a Jack LaLane Physical Culture Studio, no centro de Oakland na Califórnia. Ninguém apareceu e Jack correu atrás. Foi às escolas, a polícia, aos bombeiros, ofereceu incentivos, meses de graça.

Virou deboche da imprensa. Os exercícios provocavam impotência nos homens, masculinizava as mulheres, matava os velhos, diziam os jornais, mas espalhar que os exercícios dele davam hemorroidas foi o boato que mais irritou LaLane.

Ele perseverou e venceu. Chegou a ter mais de duzentas academias no país e, em 1951, começou um programa de ginástica na televisão que durou 34 anos. No começo, ele sozinho ou, com frequência, um cachorro que chegava, lambia o dono e passava o resto da hora dormindo ao lado do tatame. Há dezenas de vídeos no YouTube.

Jack LaLane ficou famoso e milionário. Disputou títulos de Mr. America e desafiou Arnold Schwarzenegger para um duelo de flexões e puxadas de barra até o queixo. O austríaco, Mr Universe, tinha 21 anos. Jack tinha 54. Arnold perdeu e passou quatro dias com os braços doloridos: "Ele é um animal”, disse o futuro ator e governador da Califórnia sobre LaLane. Hoje os dois são amigos e LaLane está no Conselho do Governo para Aptidão Física.

Gênio de marketing. Entre outros desafios famosos, ele ofereceu US$ 10 mil a quem conseguisse vencê-lo numa sequência de exercícios. Ninguem apareceu. Ele está no livro Guiness como recordista de flexões: mais de 1.300 em 23 minutos. Fazia várias nas pontas dos dedos com um braço so. Experimente fazer uma. Se der bode a culpa é sua. A grande paixão de LaLane, depois dos próprios bíceps, é Elaine, sua mulher há 58 anos, também conhecida como Lala e Bundinha de Ferro (Iron Buns). Ela disse que se apaixonou pela inteligência de Jack. "O corpo não atrapalhava, mas era secundário". Ele diz que senta em cima da inteligência dele. É a bunda.

Entre seus lananismos, um dos mais curiosos foi numa entrevista para a revista Playboy, em que disse que "60% dos divórcios neste país são por incompatibilidade física porque o peito da mulher vai parar no umbigo e o marido não enxerga o próprio pênis. O amor é impossível." Diz que transa até hoje.

Semana passada, Jack comemorou 95 anos no restaurante John's Grill, onde a salada LaLane esta há décadas no menu. Fez com 95 flexões e 95 polichinelos. Quantos velhos de 95 anos você conhece capazes de fazer uma flexão? Mas a comemoração dele foi modesta comparada com a dos 60 anos quando nadou algemado da prisão de Alcatraz até San Francisco. Queria quebrar o mito de que ninguém escapava da mais famosa penitenciária americana.

Aos 70 anos, extrapolou. Colocou 70 amigos em barcos e rebocou a turma 2 por quilômetros no porto de Long Beach.

Jack Lalane faz duas horas puxadas de natação e peso por dia - ate o músculo colapsar - e consome um alfabeto de 40 a 50 vitaminas e “suplementos”. Sua dieta favorita é salmão, ovo e salada. Tudo natural. Se é feito pelo homem é veneno, diz ele.

Está promovendo seu 11º livro: Live Young Forever: 12 steps to Optimum Health, Fitness and Longevity.

Descendente de imigrante francês que morreu aos 50 anos, não confia nos próprios genes e confessa duas fraquezas: vinhos e carros. Uma vez misturou os dois e foi em cana. O plano dele é viver 120 anos: "Se morrer antes, vai comprometer minha imagem".