Как паспортный стол победил человека

  • 4 февраля 2014
  • kомментарии
ФМС в Санкт-Петербурге (фото: Нил Мартин) Правообладатель иллюстрации Neil Martin

Недавно меня в Санкт-Петербурге пригласила в гости подруга Аня. Я с радостью согласился, и мы договорились встретиться во вторник на прошлой неделе.

Потом она перезвонила и сообщила, что во вторник не сможет. Я спросил, почему, и она объяснила, что ей придётся пойти в какой-то паспортный стол, чтобы подать заявку на новый загранпаспорт.

Я ответил, что это не повод отменять нашу встречу, и предложил сопровождать ее в это загадочное место, а после подачи документов зайти в гости. Аня пыталась убедить меня, что это не очень хорошая идея, но все ее попытки были бесполезны и лишь ещё больше разожгли мое любопытство - хотелось посмотреть на все самому.

Это было ошибкой.

Аня предупредила меня, что в общем зале будет толпиться множество нетерпеливых людей, даже днём во вторник, когда все должны быть на работе (в университете у нас пока нет занятий).

Людей действительно было много, но не ужасно много. Я бы сказал, человек 15. Аня спросила, кто последний; какая-то женщина ответила, и мы сели.

Пытка без кофе

На часах было 14:30, и я не рассчитывал провести в очереди слишком много времени.

Но сама очередь двигалась так медленно! Пожалуй, каждые полчаса только по два человека успевали подать все документы и уйти - с выражением радости и облегчения на лицах.

Что в действительности происходит за этой волшебной дверью? Хотелось растолкать всех в очереди и немедленно узнать ответ самому. Через два часа сотрудница объявила технический перерыв на 20 минут (который длился не менее получаса), и я испытал чувство, так хорошо описанное в повести Набокова "Отчаяние".

Пока длился казавшийся бесконечным перерыв, я рассматривал помещение и недоумевал: почему здесь нет кофемашины? В месте, где много людей подолгу сидят, ждут и не могут никуда уйти, поставить ее было бы логично, а кому-то еще и очень выгодно. Я бы сам к тому моменту купил уже несколько чашек, даже из этих дурацких автоматов. У кого-то есть хорошая возможность начать неплохо зарабатывать!

Впрочем, туалета для посетителей там тоже нет, поэтому это, может быть, и не такая уж хорошая идея.

Меня удивляло, как спокойно сидели и ждали русские. В Британии, по-моему, все бы уже стояли у окна, громко требуя лучшего обслуживания, нашли бы способ обвинить во всем иммигрантов и постоянно бы спрашивали: "Сколько еще ждать?!"

Но никаких требований и жалоб не было. Никто не жаловался ни на сотрудников, ни друг на друга (за одним исключением). Мне очень надоел рингтон одного мужика средних лет - девушка с придыханием восклицает: "Ух ты! Новая смс-ка..." Мысленно я уже зашвырнул его телефон в окно, но вслух, разумеется, ничего не сказал.

"Креститься надо"!

Единственный спор возник, когда вошел молодой человек и спросил: "А с детьми до трех лет можно пройти без очереди"? Кто-то ответил утвердительно; он ушел и вернулся пять минут спустя с женой, дочкой (ей действительно было меньше трёх) и еще одной девочкой постарше. Он, судя по всему, ожидал обслуживания без очереди всей семьей.

Одна женщина в очереди возразила: "Вы с младшей дочкой проходите без очереди, а жена с другой дочкой пусть займёт место в очереди". С другой стороны в спор тут же вмешалась другая женщина из очереди: "Это семья, что вы говорите?! Вы что, звери? Надо креститься", - и так далее.

Первая женщина хотела знать, почему парень не пришел раньше, чтобы занять место в очереди для жены и детей, как сделали все остальные. По ее мнению, это нечестно.

Я молча с ней согласился. В любом случае, почему ей "надо креститься"? Откуда нам знать, что парень хотел подать документы для всей семьи? Что, если он просто не хотел тратить пять часов в очереди и, узнав, что до трёх лет можно обслуживаться без очереди, позвал семью из машины зайти с ним?

Я не говорю, что двухлетняя девочка должна страдать пять часов в таком месте. Но пусть он сам приходит, занимает место в очереди, а потом жена с дочками сможет присоединиться. Во всяком случае, так делали все остальные.

Потом семья ушла, и процесс мирного ожидания продолжился.

Мы ждали уже четыре с половиной часа, когда парень вышел из комнаты и сообщил нам: "Компьютер сломался. Технический перерыв".

В тот момент мне захотелось плакать. Мы подождали еще минут 20, но нам так ничего и не сказали.

Женщина в очереди перед нами, которая ждала уже больше пяти часов, подошла к окну и спросила, есть ли ли смысл ждать дальше. Сотрудница резко ответила: нет, офис закроется через полчаса, и сегодня уже ничего не получится.

Почему она сама не вышла из комнаты, чтобы прекратить наши мучения? Это было совершенно неприлично - просто оставить нас ждать бесконечно, без всякой информации.

Нам пришлось признать поражение, и мы с Аней - через пять часов ожидания - с грустью приготовились уйти вместе с большинством людей.

Дурацкая система нас победила, но победила не всех. Отношение людей к безнадежному положению меня поразило - в хорошем смысле.

Одна старушка в очереди никуда не собиралась: улыбаясь, она сказала, что "будет ждать до победного конца".

Хотя в этой ситуации, победы, наверное, не будет.