"Артдокфест": противостояние реальности и образа

  • 19 декабря 2014
  • kомментарии
Каталог кинофестиваля "Артдокфест" Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption Каталог фестиваля с его отлично придуманным девизом

Смотр мировой документалистики на русском языке и фильмов о России московский "Артдокфест" состоялся. Целиком - 240 сеансов, 140 фильмов, полсотни гостей, аншлаговые залы на многих сеансах - в столице, синхронный повтор конкурса в Петербурге, семь фильмов в Риге.

Напомню, что нынче ему это было непросто, хотя всерьез ожидавшиеся административные препятствия, "какие-нибудь казаки", к счастью, не прискакали. Арт-документалистика, очевидно считают власти, маргинальна, а потому в своей резервации не опасна. И действительно: эти фильмы "стадионов" не собирают - таков результат двадцатилетней селекции публики.

Тем не менее, открыто объявленная неприязнь к основателю и президенту фестиваля Виталию Манскому со стороны министра культуры Владимира Мединского лишила "Артдокфест" не только государственной части финансирования, но и поддержки некоторых спонсоров, ведь не любимые начальством заразны в глазах многих иных, от того же начальства зависимых. Ограниченность в средствах сократила число аккредитованных журналистов и критиков, а министерский, так сказать, пиар и вдумчивый анализ фильмов - разные вещи. Привычный кинотеатр "Художественный" из-за его реконструкции пришлось сменить на другой, а новую площадку еще надо обустроить. Да и у зрителя в фестивальную неделю, особенно ближе к финалу, "по жизни" было немало отвлекающих от документального искусства факторов.

Будет ли "Артдокфест"-2015? Манский с интонацией более чем уверенной говорит, что до тех пор, пока есть фильмы о реальности, созданные по законам художества, фестиваль не умрет.

Фильмы "о том"

Другой вопрос, думаю я, что краудфандинг вряд ли поможет в ближайшие годы - люди скорее купят лекарство, чем билет в кино. Потенциальные спонсоры разорятся или максимально сожмутся в расходах. Министерство культуры даже без Мединского (сего персонажа, допустившего позорное непатриотичное выражение в адрес страны, надеюсь, уже ждет менее заметное кресло) не наскребет денег ни на что, кроме ММКФ.

Плюс вполне вероятное закручивание идеологических гаек. Так что "Артдокфест" вполне может стать фестивалем в интернете. Что дешевле организаторам и безопаснее всем. Если, разумеется, сам интернет немножко не прикроют на территории нашей державы.

И не говорите, что я катастрофист. Я ведь ни слова до сих пор не сказала об ощущении полета в пропасть, которое родилось прошлой весной, с тех пор лишь укреплялось, а последние несколько дней стремительно набухает при каждом взгляде на табло, где быстро меняются циферки.

Это реальность. То есть, предмет рассмотрения документальной камерой. Хроника наших дней - настолько горячая, волнующая, что рядом с ней меркнет игровое кино, "медленное" по определению. Сейчас на экраны вышли фильмы, представленные в июне "Кинотавром", снятые позапрошлым летом, задуманные и того раньше, - и мне они кажутся морально устаревшими, скудными, повторяющими зады. Особенно, как ни странно, если без прикрас говорят о нашем больном. Они "не о том".

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption Президент фестиваля Виталий Манский по скайпу общался с публикой в Петербурге и обещал подумать, как привезти в северную столицу программу "Украина не Россия"

"То" - это связанные между собой обвал России и Украина. Лучшие фильмы любого отечественного документального фестиваля уже много лет вопиют о жалкой и стоической жизни российских стариков, зарастающих лесом деревнях и городах, привидениях в руинах заводов и фабрик, обескровливании народа. Но вопиют тихо, поскольку видит эти картины и вправду "никто": узкий круг интеллигенции, а также продвинутого студенчества (до недавней поры они же - зрители телеканала "24 ДОК", который в ближайшее время достигнет степени социальной стерильности).

В этом смысле я бы не обольщалась тремя полными залами московского кинотеатра "Горизонт", как и небольшой петербургской аудиторией, которую наблюдала лично. И видела аншлаг лишь однажды: на фильме "Евромайдан. Черновой монтаж" - четко выстроенном сборнике сюжетов о работе революции, снятых десятью режиссерами, преимущественно украинскими. Рифмующаяся с ней тематически, методологически, даже авторски (режиссеры-операторы Александр Киселев и Екатерина Горностай участвовали в обоих проектах) картина "Киев - Москва" Елены Хоревой, увы, попала на "черный вторник", когда народ впал в ступор после скачка упомянутых циферок в пропасть, и полного зала не собрала.

Но стала единственной, снискавшей "Браво!". Ибо она сложнее и тоньше задумана (новеллы сняты в обоих городах, а героями взяты "одинаковые" люди - врачи "Скорой помощи", учителя, депутаты…, и они даны крупным планом), искуснее снята и смонтирована. А главное, этот фильм выходит за жесткие рамки политического момента. Скажем, поднимают врачи алкаша с мостовой и ведут в машину, камера чуть задержалась, увидев во мраке что-то на земле, наехала-укрупнила - а это шоколадка "Аленка", - и вернулась к лицу мужичка: ба, перед нами же Мармеладов…

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption Эти фильмы "стадионов" не собирают - таков результат двадцатилетней селекции публики

Иной раз мы путаем место действия. Где поют украинскую песню или пляшет Медведь?.. Да просто эпизоды поставлены внахлест, потом уж следует титр "Киев" или "Москва", заставляя сердце в который раз болезненно сжаться. "Украина не Россия" - называлась специальная программа "Артдокфеста" (13 фильмов от Дзиги Вертова и Александра Довженко до Андрея Кончаловского как продюсера), - но осознать это противопоставление пока можно лишь умом, а не душою.

Удивляться мастерству картины "Киев - Москва" не приходится, поскольку в титрах читаем: автор сценария Сусанна Баранжиева, креативные продюсеры Павел Костомаров, Александр Расторгуев. Все трое подлинные профи и настоящие художники, много лет документирующие реальность всеми доступными способами и форматами.

Они используют, в частности, принцип "снимите реальность сами" - и создают сюжеты и целые фильмы из доставленной обычными людьми хроники. Так сделана "Реальность на Майдане": народные съемки в Киеве, Москве, Крыму; картина шла на "Артдокфесте" в программе спецпоказов; это первая часть диптиха.

Судьба кинохроники

Не могу, кстати, не сказать, что небрежением министерства культуры в России фактически убита кинохроника как способ фиксации жизни, пусть и не на пленке, а "в цифре". Кинохроника необходима для архива, для завтрашних режиссеров, которым попросту не из чего будет монтировать свои произведения: телевизионные сюжеты принципиально иное дело, да и телекомпании требуют за них огромные деньги. Еще одна культурная катастрофа, о которой молчат. Проекты Костомарова и Расторгуева с товарищами "Срок" и "Реальность" уже три года восполняют потерю, но лишь отчасти.

С "Реальностью на Майдане", с фильмом "Евромайдан. Черновой монтаж" вступает в стилистический диалог, даже спор, фреска Сергея Лозницы "Майдан". Хрестоматийная мысль Толстого о миллионе народных воль здесь воплощена в героическом варианте. Работа признанного мэтра Лозницы демонстрировалась многими фестивалями, начиная с Каннского, на "Артдокфесте" она получила российскую премьеру - и, очевидно, единственный в России экранный показ. На несколько дней автор выложил фильм в свободный доступ в сети; не будет дороги в кинотеатры и работам Костомарова-Расторгуева.

Как и на телевидение, разумеется. Презрение к казенной пропагандистско-манипулирующей тележурналистике, резкий дефицит кадров, которым можно доверять, жгучее желание увидеть в них "своими глазами" подсказки или даже ответ на вопрос: куда ж нам плыть?.. - вот что компенсирует "Артдокфест" своей аудитории сейчас.

Ответ, понятно, не располагается в сфере искусства, и документалисты не мессии. Печально другое. Все больше хороших фильмов о российской жизни и русском мире, а также на русском языке, создаются не отечественными, а иностранными авторами. Да, у них не завязаны рты цензурой. Но следует признать: они мыслят шире, находят разных героев и стилистику.

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption Герц Франк в Иерусалиме осенью 2012 года. Уже будучи болен, он продолжал десятилетнюю работу над фильмом "На пороге страха"

Не могу не упомянуть здесь показанный на открытии латвийско-российский фильм "На пороге страха" Герца Франка. Его соавтор по сценарию и помощник в съемках Мария Кравченко завершила проект после кончины выдающегося мастера в 2013-м году в Израиле. Шокирующая картина требует отдельного рассказа, ее героиня - эмигрантка Лариса Трембовлер, которая, несмотря на четверых детей от бывшего мужа, полюбила Игаля Амира, осужденного на пожизненное заключение убийцу премьер-министра Ицхака Рабина, и сумела родить от него ребенка. Знающим творчество Герца Франка понятно, что картина больше, чем факт истории.

"Артдокфест" выстраивает полноценный конкурс, привлекая "русские" фильмы иностранного производства, уже пару лет, преодолевая тем самым нехватку "домашних" картин. И попутно объединяя ориентированных на русский мир документалистов из разных стран - никто прежде этого не делал. Манский, знакомый с блестящим опытом ереванского фестиваля "Золотой Абрикос", собирающего армянские фильмы отовсюду, правильно им воспользовался.

Спектр фильмов из-за рубежа

Большинство российских режиссеров либо утверждают уникальную приспособляемость народа к условиям существования, либо портретируют "чудиков". А вот спектр иностранных картин из конкурса нынешнего "Артдокфеста". "ПМР/PMR" Миэлиса Муху и Кристины Норман (Эстония) - политический гротеск о выборах в Приднестровье, результат трехлетнего труда авторов в другой стране. Не менее гротесковая, только уже не мягко-ироничная, а зловещая "ДНР. Удивительная история о самодельной стране" Энтони Баттса (Великобритания) - бесстрашный репортаж из "центра" Донецкой Народной Республики, где персонажи невольно разоблачаются сами.

Это "Человек живет для лучшего" Ханны Полак (Дания), обладательницы "Оскара" за фильм "Дети Ленинградского" (2004). Она продолжила тему бездомных: много лет скрупулезно снимала жизнь обитателей огромной московской свалки. Финал неожиданно чудесен - очевидно, вкупе с героизмом и профессионализмом автора, он покорил жюри под председательством режиссера Александра Митты и получил гран-при "Артдокфеста".

Это "Я - ФЕМЕН" Алена Марго (Швейцария) - дотошный портрет известных девушек-активисток. "Гости" Алексея Суховея (Франция) - жизнеописание таджиков-гастарбайтеров на русском лесоповале. Мистико-поэтический "Невидимый город" Виестурса Кайриша (Латвия) - неожиданное сравнение Чернобыльской зоны с Градом Китежем. И "Покорение Бабы Яги" Джессики Орек (США) - визуально-музыкально-сказочное рассуждение о самоидентификации жителей Восточной Европы, где избушка на курьих ножках соседствует с молдавской скрипкой, а крестное знамение с еврейскими могилами. Это "Олина любовь" Кирилла Сахарнова (Россия-Австрия) - доказательство очевидного: ЛГБТ-активистки тоже плачут от несчастной любви.

Наконец, это две в лучшем смысле слова типичные европейские картины: "Моя мама, война и я" Тамары Трампе, Йохана Фейндта (Германия) - личная для одного из авторов история русской фронтовой медсестры на Украине, которая в 1949-м уехала в Германию, и "Олег Климов. Письма себе" Маши Новиковой (Голландия) - портрет фотографа, прошедшего почти все войны и конфликты последнего двадцатилетия и понявшего, что реальность важнее образа.

Это противостояние - проблема, одна из краеугольных в документалистике; каждый автор, равно и критик, волен решать ее по-своему. Жизнь сильнее искусства, но "Артдокфест" выкатывает свои аргументы.

Другие материалы в "Киноблоге":

Культурный форум в Петербурге: толкового все-таки больше

"Артдокфест": плещут холодные волны…

Механика головного мозга

Матом по глянцу

Красивые девушки как условие хороших фестивалей

Реальность между жизнью и экспонатом

Фестиваль "Послание к Человеку": капля по капле

Фестиваль "Короче": будущее российского арт-мейнстрима?