"Осторожно, люди!": один день из жизни

  • 9 января 2015
  • kомментарии

Предыдущий выпуск

День жизни. Паны дерутся, у холопов чубы трещат.

Ни одна из сторон не могла одолеть другую. Министерству не удалось добиться нашего увольнения, но и Росконцерту нельзя было без согласия министерства культуры РСФСР отправлять нас на гастроли.

Для этого надлежало сдать программу. Все кошмары, пережитые с оркестром Вайнштейна на худсоветах Ленконцерта, как в дурном сне, повторялись в Москве, только в роли Вайнштейна выступал теперь я.

Надо было поддерживать боевой дух, веру в победу. Всякое шатание могло обернуться дезертирством, а если музыканты побегут, то и показывать будет нечего, поэтому я как мантру каждый день повторял заклинание: "Скоро, скоро, только худсовет сдадим!"

Однажды Тихомиров с Лейбманом пришли к нам на базу, в клуб ликеро-водочного, одобряюще покивали и сообщили дату прослушивания. В назначенный день мы стояли на сцене Московского театра эстрады в новых кафтанах разных цветов, слегка напоминая картину "Утро стрелецкой казни".

Выражение лиц в жюри от Минкультуры ничего хорошего не предвещало. В предложении "казнить нельзя помиловать" запятая была твердо поставлена после "казнить".

Мы источали в темный зал улыбки, дарили в пустоту любовь, но оттуда веяло только холодом пулеметного ствола. Судьба наша была предрешена.

Худсовет дал разгромное заключение. Мы шутили: "За такую характеристику и расстрела недостаточно!" Вслед за пулеметным обстрелом последовала и артподготовка.

В одной из центральных газет, кажется в "Советской культуре", появилась статья за подписью Людмилы Зыкиной, народной артистки РСФСР, СССР, Азербайджанской, Узбекской ССР, Удмуртии и Марийской Республики, почетного профессора Оренбургского, Ленинградского и Московского университетов, кавалера ордена "Знак Почета", ордена Ленина, Героя Социалистического Труда, позже - кавалера ордена "За заслуги перед Отечеством" всех трех степеней, а также ордена Святого апостола Андрея Первозванного.

Зыкина была певицей, олицетворявшей русскую народную песню, а для многих и всю Россию вообще. В статье она обращала внимание народа на то, что руководителем так называемых "Добрых молодцев", то есть ансамбля русской музыки, является саксофонист с фамилией Левенштейн.

Кто-то специально разузнал мои паспортные данные, поскольку на афишах я уже давно был Новгородцевым.

Забегая вперед, скажу, что следующая наша встреча с Зыкиной произошла года через три на стадионных концертах в Ростове, куда "Добрых молодцев" включили для кассовых сборов.

Секретарь Ростовского обкома партии устроил праздничный ужин, на который попал и я, по табелю о рангах. Посадили меня неподалеку от Людмилы Георгиевны, чуть позади нее.

После нескольких тостов она объявила своим роскошным контральто: "Сейчас я петь буду". И действительно запела.

Меня, как духовика, интересовала профессиональная сторона процесса, точнее - техника дыхания. Сравнение, которое напрашивалось, было морским, даже океанским.

Зыкина дышала как кит. Ее широкая спина на мгновение вздрагивала в быстром вдохе, после чего из необъятных легких воздух плавно выливался в задушевной песне, и его хватало надолго, очень надолго.

Тут партийный вождь Ростова, видимо, переполнившись впечатлениями, что-то шепнул на ухо сидевшей рядом жене. Зыкина замолкла и после паузы сказала на весь банкет: "Да ну вас, вы и слушать-то не умеете..."

Первый секретарь обкома как-то съежился, сморщился, поник. В этот момент его партийной карьере и продвижению вверх, на что он рассчитывал, пришел полный и окончательный конец. Зыкина была вхожа в ЦК и, говорят, дружила с самим Косыгиным.

Тогда же, за кулисами, проходя мимо гримуборных, я увидел через раскрытую дверь Зыкину со своим баянистом. Он ей что-то горячо втолковывал и называл ее "Люська".

Я понял: то, что можно баянистам, не позволено саксофонистам.

Для меня Зыкина была и навсегда останется только Людмилой Георгиевной.

Продолжение следует

Media playback is unsupported on your device

Другие материалы в этом блоге:

"Осторожно, люди!": один день из жизни

"Осторожно, люди!": необычные свидетели в суде

"Осторожно, люди!": бурный успех Зоеллы

"Осторожно, люди!": последнее слово - книга в подарок на Рождество

"Осторожно, люди!": статуя Свободы - француженка

"Осторожно, люди!": один день из жизни

"Осторожно, люди!": день рождения Джона Леннона

"Осторожно, люди!": день рождения балета

"Осторожно, люди!": свиньи и воздушный шар

"Осторожно, люди!": история песни "My Way"