Блог Кречетникова. Детективы и национальный характер

  • 11 августа 2015
  • kомментарии
Револьвер и патроны на обложке детективного романа Правообладатель иллюстрации RIA Novosti

Говорят, мир делится на тех, кто любит детективы, и тех, кто это скрывает. Я отношусь к первой категории, и нисколько не стесняюсь.

В качественном детективе, помимо головоломки и приключений, есть и психология, и социальные проблемы, и жизненные наблюдения, и философия, и юмор. Да, в завлекательной форме. А что в этом плохого?

Все серьезные рассуждения политиков, историков и моралистов не стоят финальной сцены "Левиафана" Бориса Акунина, в которой представители двух самых культурных наций того времени, англичане и французы, сцепились из-за сокровища, не принадлежавшего ни тем, ни другим, и никто даже не подумал сделать на миллионы индийского раджи что-нибудь полезное. У всех одно было на уме: пусть моя страна вооружится еще больше, и покажет всем кузькину мать!

Писатель Михаил Веллер разделил многообразие литературных стилей и жанров на три большие группы: романтизм - про незаурядных людей в чрезвычайных обстоятельствах; реализм - про обычных людей в типичных обстоятельствах; модернизм - о внутреннем мире автора, который с большим или меньшим основанием полагает, что другим это должно быть интересно.

Сто лет назад казалось, что романтизм уходит вместе с детством человечества и сохранится лишь как чтение для подростков. Сейчас почти исчез классический реализм. Его заменили познавательные книги без сюжета: о судьбах мировой цивилизации, экономике, истории, геополитике, достопримечательностях разных стран и том, как гарантированно стать счастливым. А романтизм процветает в виде детектива и фэнтези.

По тому, какие в стране создают и читают детективы, можно многое сказать о народе.

Например, принято считать, что британцы рациональные и логичные, а французы уделяют больше внимания чувствам и отношениям. Комиссар Мегрэ, в отличие от Шерлока Холмса, почти не занимался материальными уликами, не рассматривал в лупу следы и не собирал окурки, а только разговаривал с людьми, и вот из этих разговоров, помноженных на дар психолога и жизненный опыт, в какой-то момент складывалась ясная картина, как все было, и почему.

Помимо реальности, детективы отражают идеальные представления народа о жизни и о самом себе. В Британии, как и везде, преступления раскрывают полицейские, но культовыми героями сделались Холмс, мисс Марпл и отец Браун.

Оперы и комиссары

Во французском и русском детективе фигура сыщика-любителя практически отсутствует. Даже Эраст Фандорин ушел со службы на вольные хлеба сложившимся профессионалом, и имея особые причины.

Александру Маринину называли "русской Агатой Кристи", но в данном смысле сравнение хромает. Настя Каменская работала в МУРе.

Оно и понятно. И в России, и во Франции государство всегда доминировало над гражданским обществом.

Image caption Великий психолог Мегрэ

Бороться с преступностью должны те, кому положено, и кроме них, спасения ждать не от кого. Не уполномоченный властью обыватель не полезет не в свое дело, а если попробует, ему быстро укажут его место. Как покрикивали городовые: "Проходи, проходи, кого надо, того и убили!".

Культурных феноменов обратного свойства в России немного.

"Отель "У погибшего альпиниста" братьев Стругацких, где полицейский инспектор выведен ограниченным чиновником, портящим все дело. Проникает в тайну и пытается настоять на правильном решении вольнодумец и балагур с любимой авторами профессией физика.

"Дом в Лондоне" Кира Булычева, в котором тихая интеллигентная Лидочка Берестова, столкнувшись с изощренным заговором и безжалостными убийцами, проявляет и проницательность, и храбрость, и самообладание.

Наконец, большая часть произведений Полины Дашковой, чьи герои, вернее, героини, сражаются со злом, опираясь на собственную смекалку да верных друзей.

Но тут имеется важное различие. Мисс Марпл ищет правду и восстанавливает справедливость, а Лидочка и героини Дашковой влипают в истории.

Им бы в голову не пришло чего-то там расследовать, но они против воли и посреди полного благополучия вдруг оказываются помехой для преступников или опасными свидетельницами.

Дашкова, строго говоря, сочиняла не детективы, а боевики. В первом случае сюжет строится вокруг наблюдений и дедукции, во втором - вокруг того, как персонажи выпутываются из передряги.

При этом симпатии и антипатии автора очевидны. Она терпеть не может два типа людей: номенклатуру и напористых провинциальных растиньяков, едущих покорять Москву. Если в начале книги появляется подобное лицо, оно-то и окажется злодеем. Зато потомственные столичные гуманитарии выведены такими, что непонятно, как их не взяли живыми на небо.

Главные героини, при трогательной слабости и непрактичности, отважно одолевают мафию, успевая параллельно устроить личную жизнь. В мировой классике они больше всего похожи на даму с ружьем и в автомобиле из одноименного романа Жапризо.

Ну, так Стругацкие были полудиссидентами, Булычев и Дашкова творили в короткий период подъема индивидуализма. А в основном типографский станок и экран в России плотно оккупируют "опера" и "агенты национальной безопасности".

Разоблачители и супермены

В американских детективах, как правило, тоже действуют полицейские, ветераны крутых спецподразделений, в крайнем случае, официальные частные сыщики. Есть гениальный старый рассказ Уильяма Вулрича "Окно во двор", где сугубо цивильный человек раскрывает убийство, лежа с переломом ноги и от нечего делать наблюдая за домом напротив, однако для Штатов это нетипично.

Но здесь причина другая. Американцы любят экшн. Герой должен уметь валить противника одним ударом, стрелять навскидку, управлять вертолетом и ломать компьютерные коды.

Главных же типичных черт американских детективов и боевиков две.

Во-первых, глобальный замах. Герой спасает мир, иначе маловато будет. Возможно, сказывается идущее от пилигримов и отцов-основателей мессианство.

Во-вторых, мощнейший антигосударственный посыл. Очень часто расследуется не бытовое преступление, а вселенский заговор, нити тянутся на самый верх. Герою противостоит собственное начальство, которое ставит ему палки в колеса, а то и прикончить пытается.

Боссы Мегрэ и Каменской бывали надутыми индюками или беспринципными карьеристами, но все же не преступниками. У американцев только президент вне подозрений, как жена Цезаря, хотя создатели сериала "24 часа" зарезали и эту священную корову. А на сенаторах, главах корпораций и высокопоставленных цээрушниках просто клейма ставить негде.

Похоже, потомки минитменов и пионеров Дикого Запада больше всего боятся, как бы сильные мира сего не ущемили каким-то образом их права, не замутили за их спиной сомнительных делишек и вообще не взяли на себя слишком много.

Казалось бы, американцам, с их незыблемыми конституционными гарантиями, разделением властей, изощренной правовой системой и вековыми традициями свободы надо опасаться этого меньше всех на свете. А вот поди ж ты: книги и фильмы такого рода идут потоком и воспринимаются на ура. Это в России власть всегда родная, хоть суп из нас вари!

Английская классика

Классический английский детектив ни на какой другой не похож. Это, прежде всего, стандартный набор сюжетных ходов и характеров.

Богатый загородный дом, канун Рождества или дня рождения владельца.

Хозяин, он же будущая жертва убийства - старый холостяк, резонер и самодур, без конца переписывающий завещание. Когда его находят в биллиардной или библиотеке зарезанным, задушенным, отравленным (стрелять в доме нельзя), никому не жаль, кроме выросшего вместе с ним старика-дворецкого.

Основной наследник, он же главный подозреваемый - племянник хозяина, вынужденный зарабатывать на жизнь в Сити, гордый и оттого ершистый, придерживающийся каких-нибудь прогрессивных либо экстравагантных взглядов.

Основные свидетели: дворецкий, смышленая глазастая горничная (если появится второй труп, это будет она), жених или приятель горничной, работающий у хозяина шофером. Следствию не помогают, а мешают: дворецкий терпеть не может племянника и всю современную молодежь, горничная боится неприятностей, шофер не любит "легавых", потому что в юности имел нелады с законом.

Старательный, но туповатый полицейский инспектор.

Image caption Мисс Марпл - "божий одуванчик" с умом, острым, как бритва

Главный герой, который все и раскроет: Пуаро, мисс Марпл, лорд-дипломат (вероятно, англичане полагают, что эта профессия требует особого ума), историк, которому разрешили погостить в доме и порыться в богатом архиве. Этот персонаж должен быть не слишком богат, чтобы не раздражать читателей, и достаточно обеспечен, чтобы ни от кого не зависеть.

Подозреваются все. У каждого гостя свой скелет в шкафу, все врут и темнят.

Инспектор сперва третирует дилетанта, потом понимает, что не вредно его слушать, если не хочет остаться с нераскрытым делом и получить выговор.

Петля затягивается на шее племянника, хотя ясно, что тот ни в чем не виноват.

В решающий момент сыщик-любитель собирает всех в гостиной и убедительно излагает. Убийцей оказывается самая красивая и популярная девушка из присутствующих, или старый друг хозяина, отставной полковник с безупречной репутацией. Здесь главное - сочинить мотив.

Любителю ничего не нужно, кроме морального удовлетворения, инспектор восхищенно благодарит, преступник отправляется туда, где ему следует быть (принимает яд), очищенные от подозрений гости с облегчением вздыхают.

Племянник получает наследство (делает предложение давно влюбленной в него секретарше или дальней бедной родственнице покойного владельца усадьбы, которая прежде стеснялась навязываться, но в час беды открыла избраннику свое глубокое бескорыстное чувство).

Вопрос: в чем, при такой трафаретности, секрет успеха английских детективов?

Image caption В реальной жизни преступления раскрывают все-таки не дилетанты, а Скотленд-Ярд

Наверное, в том, что они содержат в одном флаконе почти все, что "цепляет" читателя.

Тайну, интеллектуальную игру, торжество Добра над Злом в маске респектабельности, комедию нравов, историю Золушки, описание светской жизни.

А еще три специфические, очень британские мысли.

Одна - что любитель лучше профессионала. Англичанин не испытывает немецкого пиетета к дипломам и званиям, и, когда их носители оказываются посрамлены, ему приятно. Он уверен, что на свете нет ничего, в чем нельзя разобраться при помощи здравого смысла, а хваленые специалисты только щеки надувают.

Другая - что на государство надежда плохая. В английских детективах, в отличие от американских, оно не бывает преступным и порочным, но умным и эффективным тоже не бывает, и без граждан ни с чем не справится.

А третья мысль - та, которую безуспешно пытался внушить молодому Робинзону Крузо его отец: плохо быть бедным и плохо быть чересчур богатым. Идеал личности и носитель всех положительных качеств - представитель среднего класса, достаточно обеспеченный, чтобы заниматься саморазвитием и не унижаться, но не завидующий тем, кто выше его, не рвущийся любой ценой в дамки, и превыше всего ценящий независимость и достоинство.

Вот такой набор идей, довольно симпатичный, на мой взгляд. Неудивительно, что классические английские детективы читают и любят не только в Англии. Впрочем, как и все остальные.

Новости по теме