Киноблог: Сокурову 65 - не юбилейное

  • 14 июня 2016
  • kомментарии
Александр Сокуров Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption 65 лет - еще не юбилей, но дата неожиданно широко отмечается ретроспективами

Кинорежиссеру Александру Сокурову 14 июня исполняется 65 лет. Возраст, далекий от юбилейного. Но многие стремятся отметить дату, сознавая: человек с таким безупречным художническим и гражданским авторитетом в российском кино один.

Деятелей культуры и искусства - мужчин, разумеется, - традиционно чествовали, по аналогии с членами Политбюро, начиная с 70, а затем уж каждую личную пятилетку; так оно и ведется. Не юбилей Сокурова, не знаменательная вроде дата, неожиданно широко отмечается несколькими ретроспективами, в том числе, по каналу "Культура". Почему?

Кира Муратова, Алексей Герман и Александр Сокуров – при всей разнице художественного языка и меры компромисса, гражданского и личного поведения, эти художники всегда гнули свою авторскую линию, как сами того хотели. После смерти Тарковского в игровом кинематографе, говорящем на русском языке, остались эти трое. Каждому впору эпитет "гениальный", но режиссерская судьба на тот момент едва не поломана: отдельные фильмы выпущены мизерным тиражом, а в основном лежат на полке, откуда, как из склепа, выпущены в 1987-м перестроечной конфликтной комиссией.

Идут годы, все трое вознаграждены за художественную и личную несгибаемость признанием критики, коллег, истеблишмента, даже властей предержащих. Но вот умирает Герман, а одесситка Муратова оказывается гражданкой государства, с которым мы вступили в конфликт, сколь дикий, столь и долгий, и она уже "не наша". Остался один Сокуров.

Да, еще живы некоторые корифеи отечественного кинематографа – начиная с Микаэляна (92 года) и Хуциева (90 лет), в значительной административной силе Михалков (70 лет). Есть и другие, помладше, возбуждающие интерес к себе по мере изготовления нового фильма. Но эти режиссеры своими, даже прекрасными, фильмами не обогатили киноязык. А Сокуров – да (сам утверждает, что такой язык еще не создан), что признано кинематографическим миром.

Официальная фильмография режиссера ведется с 1978 года, в ней полсотни картин, среди которых есть многосерийные/многочасовые повествования. Во всевозможных конфигурациях и масштабе они постоянно демонстрируются фестивальными и автономными ретроспективами; новые работы идут в прокате разных стран ("Франкофония" заработала в США вчетверо больше, чем в России).

Его фильмы неизменно присутствуют в регулярных "сотнях" и прочих рекомендательных списках; творчество исследуется в книгах и диссертациях, на зарубежных симпозиумах - искусствоведческих и кинотехнических, поскольку Сокуров подлинный новатор и тут. Он сам бесконечно дает мастер-классы и читает лекции (в этом полугодии – от Дохи до Челябинска, от Белых Столбов до Тбилиси, от Афин до Тель-Авива) и в разных форматах встречается с публикой; документалисты и журналисты вокруг наготове с микрофонами-диктофонами…

"Спасибо за труд понимания"

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption 2005 год: в краснодарском кинотеатре Сокурова попросили оставить отпечаток ладони в гипсе

Много десятилетий назад Герман разрушил в моей юной голове один из главных штампов советского искусствоведения, сказав в интервью, что "снимает фильмы для себя". Кира Георгиевна чуть позже подтвердила: "Да пусть хоть под кроватью коробки стоят". Сокуров сформулировал еще круче: "Не фильму нужен зритель, а зрителю нужен фильм". Это не снобизм, а разговор с с аудиторией без уступок дешевому вкусу и невзыскательному разуму. Беседа с человеком, который готов довериться автору, увидеть его картину мира без предубеждения.

Его зрителю непросто, и немало тех, кто его творчество "не берет". Недаром Сокуров, в поклоне прикладывая руку к груди, неизменно говорит залу: "Спасибо за труд понимания". И получает таковое – только обеспечьте встречу народа с его фильмами. В Иркутске я видела, как сломали трехметровую дубовую дверь в кинотеатр на "Русский ковчег", пришлось давать дополнительный сеанс. В краснодарском кинотеатре Сокурова уговорили оставить отпечаток ладони в гипсе, будто он кинозвезда. В Москве премьеру "Фауста" устроили в "Барвиха Luxury Village" - забавен контраст содержания фильма и формы показа, но богатые тоже люди.

Неспроста названия четырех картин нашего сугубо, извините, артхаусного режиссера стали газетными заголовками, мемами: "Одинокий голос человека", "Скорбное бесчувствие", "Пример интонации", "Русский ковчег".

И мне кажется характерным абзац из анонса его миланской ретроспективы минувшей весной (перевод не научный): в произведениях Сокурова "…наблюдаем нечто великое, с неопределенными контурами, в тумане. Часто это неопределенность истории и памяти XX века, который исследуется с упрямством ученого и страстью поэта. Иногда исторические события переплетаются с более личными делами, но результат неизменно является в виде блестящей эстетической амальгамы. В ней внезапные быстрые вспышки дают шанс отследить скрытый смысл, глубокую истину вещей и людей. Одним словом, жизнь".

А еще я видела в "фейсбуке", как двое взрослых мужчин в ленте признались, что фильмы Сокурова спасли их от самоубийства.

Голос человека

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption 2015 год: на премьере "Франкофонии" в Венеции

Так получилось, что я наблюдаю профессиональную жизнь Сокурова с 1982 года. Ее девиз, несомненно, - "Терпение труд", по названию одной ранней короткометражки. В первые 20 лет он делал три фильма за два года; 1998-й отмечен пятью картинами – от 10-минутной до пятичасовой. "Столь тяжело еще не было", - говорил при каждом запуске в производство. Никогда деньги не сыпались ему, как осенние листья; мало кто знает, что один фильм был остановлен буквально в ночь перед началом съемок. Остались на вешалках костюмы героев комедии о Чехове, который приехал на невские берега собирать долги.

Увы, государство вовсе не заинтересовано в наличии такого художественного автора. В 90-е Сокурову – как и, например, Рязанову, - тоже приходилось искать спонсоров среди новых русских…

В нынешнем десятилетии ставит фильмы реже. Огромную часть времени он, родившийся в деревне под Иркутском, потом затопленной, посвящает, вместе с соратниками, спасению Петербурга от разрушения корыстью и глупостью. Буквально принуждает губернаторов считаться с мнением горожан.

Удается не всегда, суровая борьба не прекращается; заработал себе немало врагов. Но настоящие петербуржцы ценят бойца и который год на разных ресурсах голосуют за "Сокурову – звание Почетного гражданина города", чего "не слышит" абсолютное большинство местных депутатов.

Не меньше сил тратит на обычную человеческую помощь (квартиры, больницы) и, часто непублично, на правозащитную деятельность, хлопоча за преследуемых по разным поводам, квалифицируемым как политические. И, как сын военного, не устает говорить о доле человека с оружием в России и повсюду, о предназначении мужчины…

Поддержка молодых

Правообладатель иллюстрации Olga Sherwood
Image caption В петербургском кинотеатре "Аврора" к 65-летию режиссера подготовили большую ретроспективу

Одним из первых Сокуров забеспокоился о смертельной необходимости (иначе – смерть) отечественному кино иметь десятки дебютантов в год.

Осенью 2011-го он создал режиссерскую мастерскую в Кабардино-Балкарском университете (о которой следует рассказать отдельно) – и вот с 14 по 17 июня канал "Культура" покажет уже дипломные фильмы его студентов.

"Беспрецедентное событие в истории отечественного телевидения", - отметил мастер в прошлый четверг, открывая при аншлаге свою большую ретроспективу в петербургском кинотеатре "Аврора". Здесь также представлены фильмы сокуровских подопечных – в частности, созданного им фонда поддержки молодых режиссеров "Пример интонации", который за (кризисные!) два года выпустил семь короткометражных и две полнометражные картины.

Кстати, сотрудники кинотеатра совершили подвиг, обеспечив демонстрацию старых пленочных копий – нынешняя итальянская проекционная аппаратура этого не умеет, пришлось выискать объектив советских лет. Результат меня, признаюсь, ошеломил: огромный экран, идеальный звук…

Ранние работы Сокурова четверть века не имели такого показа в нашей стране. Нет (зрительской) массы – нет кассы – нет надобности, - лукавая отговорка государства относительно авторского кинематографа и "кумовское" его финансирование в итоге отвратили широкую публику от вдумчивого кино вообще.

В случае Сокурова активно действовали зарубежные продюсеры, "Франкофония" целиком финансирована ими; следующий фильм, опять о Европе и войне, станет итальянской и, возможно, британской копродукцией при содействии Госфильмофонда России, который войдет в дело своей хроникой.

А пять лет назад пресса, удивляясь, писала: "На "Фауста" деньги дал Путин". О, да, тогдашнему премьер-министру нужно было продемонстрировать единство России и Европы. "Взял деньги у Путина!" - упрекает пресса теперь, удивляясь другому: Сокуров остался независим от власти и всегда говорит то, что думает. Нередко оказываясь пророком: вот опять в Сети тиражируют ролик 2008 года, где он с великой печалью говорит о войне с Украиной и Казахстаном.

Вслух поддержать Сокурова страшно; на поле культуры он один такой. За его спину словно прячутся: вот же, борется человек, можно сидеть тихо, пока наградим его чем-нибудь из нашей тайной солидарности…

"Пример интонации во времена скорбного бесчувствия" - грустно каламбурят одни. Другие, как могут, поддерживают, с большим уважением отмечая в заголовках "Одинокий голос человека".

Новости по теме