"Вся власть сонетам!". В США простились с автором афоризмов

  • 17 ноября 2009
Вагрич Бахчанян
Image caption Псевдоним Эдуарду Лимонову придумал Вагрич Бахчанян (фото Леонида Лубяницкого)

В понедельник в Нью-Йорке были кремированы останки художника и литератора Вагрича Бахчаняна, скончавшегося в четверг на 72-м году жизни в своей квартире в Манхэттене.

Прощание с покойным проходило в воскресенье в похоронном бюро на Мэдисон авеню, где тело Бахчаняна лежало в открытом сосновном гробу с кисточкой и карандашом в руках. На столике рядом стояли его тюбики с краской, кисточки, поднос с тряпочками, которыми он их вытирал, блокнот для прощальных записей и полоски бумаги с его изречениями.

Я взял себе на память заляпанную краской тряпицу и полоску с фразой «Чайковский покончил с собой по личным мотивам».

Гумберт – друг Лимонова

По словам вдовы Бахчаняна Ирины, в последние месяцы он испытывал нестерпимые мучения от тиннитуса - беспрерывного шума в ушах, против которого были бессильны лекарства.

Бахчанян говорил мне, что познакомился с Ириной, когда она только закончила харьковскую школу. Ему самому было уже 24 года, поэтому он шутливо называл себя "почти что Гумбертом" по имени героя набоковской "Лолиты".

У Бахчаняна (как и Корнея Чуковского) было несколько альбомов, в которых он при встрече заставлял друзей и знакомых что-нибудь написать или нарисовать.

Отправляясь в редкие походы в гости, он брал с собой для этой цели походный блокнот. Как-то он показал мне совсем старый альбом, первая запись в котором была датирована 23 мая 1968 года – датой его рождения – и сделана молодым Эдуардом Лимоновым.

Именно Бахчанян придумал этот псевдоним своему земляку Эдику Савенко, которого он, по его словам, "вытащил в Москву" после того, как сам перебрался туда в 1969 году.

В Америку за жилплощадью

В 1974 году Бахчанян уехал из СССР в Америку, как он объяснял мне, "из-за жилплощади".

Хотя он был известным автором 16-й полосы "Литературной газеты", жилищный вопрос у него не был решен, "и тут подвернулась эмиграция".

Он обратился к видному еврейскому активисту Александру Воронелю: "Можно ли уехать, не будучи евреем?"

"Воронель сказал, что не знает, но вызов может сделать хоть сегодня. Потом, кстати, через меня Воронель заказал вызовы Лимонову со Щаповой, Мамлееву", - вспоминал как-то Бахчиян.

На первом - подвальном - этаже манхэттенской квартиры Бахчаняна, куда спускались по винтовой лестнице, висела его картина: зеленый кувшин с цветами и надписью "Деньги не пахнут".

Смысл этого тезиса художник мог знать лишь понаслышке: за 35 лет, проведенных в Америке, Бахчанян состоял на службе всего год, в журнале "7 дней", который выпускала в 1983-1984 гг. газета "Новое русское слово".

Издание хотело "задушить" свою конкурентку – газету "Новости", издававшуюся Евсеем Агроном, который фигурирует в пособиях по русской мафии в США как первый ее крестный отец.

"Иногда картинки продавал, иногда обложки", - вспоминал Бахчанян.

Например, за обложку к моему сборнику "Неподцензурная русская частушка" он получил в 1982 году от нью-йоркского издательства "Руссика" гонорар в 100 долларов. В 1990-х ему платили по 250 долларов за обложки журнала "Время и мы" и по 300 долларов за оформление книг американского издательства "Либерти".

Объявления, загадки, афоризмы

В начале 1980-х Бахчанян поместил в довлатовском еженедельнике "Новый американец" материал "Свои в доску объявления". Их было десятка три.

Например, такие – "Продаются мемуары Ивана Поддубного "Моя борьба" на немецком языке», "Продам папу" (Павлик Морозов), "Срочно нужен кирпич" (Морда), "Ищу человека" (Людоед), "Поцелую за небольшое вознаграждение" (Иуда).

В книге 1985 года "Демарш энтузиастов", в которой были представлены также Сергей Довлатов и Наум Сагаловский, Бахчанян поместил свои "Загадки для начинающих". Они были несложные.

Например: "На Красной площади стоит, в нем кое-кто в гробу лежит", или "Героем был, потом заснул, потом в Урале утонул".

Книга изобиловала и другими перлами, часть из которых так давно вошла в фольклор, что мало кто знает их автора.

"Вся власть – сонетам", "Дурная слава КПСС!", "Всеми правда и неправдами жить не по лжи!", "Бумажник – орудие пролетариата!", "Бей баклуши – спасай Россию!", "Этот безумный, безумный, безумный, безумный мир победит войну!", "Но Мопассан!", "Монархия – мать порядка!", "Я волком бы выгрыз бы только за то, что им разговаривал Ленин!", или, наконец, знаменитое "Мы рождены, чтоб Кафку сделать былью!".

На язык не хватило извилин

Афоризмы Бахчаняна были в основном построены на реалиях покинутого отечества: "Архипелаг гуд лак", "Гласность вопиющего в пустыне", "Как повяжешь галстук, береги его. Он ведь с красной рыбой цвета одного!", но иногда он оперировал и понятиями Америки.

К примеру: "Сиди и не Ph. D!"

Политкорректным он не был.

"Ты английский выучил?" - спросил я его в конце 1990-х. "Нет, - ответил Бахчанян. – Ну так, чуть-чуть. Я у Чехова прочел, что женщины хорошо усваивают иностранные языки, потому что у них очень много свободных извилин. А у мужчин, особенно в зрелом возрасте, уже как бы все забито".

Новости по теме