Охотники за кроссовками: кто такие сникерхеды

Media playback is unsupported on your device
200-метровая очередь за кроссовками в Москве

Раз в несколько месяцев возле обувных магазинов в Москве вырастают очереди из сотен парней и девушек. 29 апреля на Кузнецком мосту полтысячи человек сутки ждали, когда начнется продажа Yeezy Boost 350 - кроссовок, которые Adidas разработал вместе с рэпером Канье Уэстом. Это - часть большой сникеригры, в которую с каждым годом вовлекается все больше людей.

Сникерхед - самоназвание фанатов кроссовок.

За рубежом субкультура существует с 1980-х годов: она началась с баскетболистов и рэперов, когда фанаты начали сметать с прилавков кроссовки, в которых Майкл Джордан становился чемпионом или возвращался в спорт.

В России сникеригра - погоня за редкими кроссовками - началась в середине нулевых. Nike, Jordan, Adidas, Asics, New Balance, Puma - у этих марок бывают модели, ради которых ценители готовы лететь за границу или переплачивать в разы.

Правообладатель иллюстрации SHAHBAZYAN MARTIN/TASS
Image caption На Западе увлечение кроссовками началось в восьмидесятых годах, а в России - только в нулевых

"Для большинства это самовыражение", - считает Илья Клен, сникерхед со стажем и креативный директор магазина кроссовок, который так и называется - "Sneakerhead". - Вот я люблю обувь той баскетбольной эпохи, выпущенную 20 лет назад. Взял "Джорданы", выпущенные в 1985-м, и понимаешь, что это про ретро, это про рэп. А если берешь такие, - указывает он на ступни своего коллеги Вовы, - значит, любишь технологии и все самое модное".

Илья собирает ретро-кроссовки - в его коллекции есть даже такие, что сразу развалятся, если их начать носить. Так что для Ильи они - скорее предмет искусства: "Они стоят у меня в шкафу на даче. Мне приятно осознавать, что они у меня есть. Я расцениваю это как наследство, которое достанут из шкафа мои дети и посмотрят, что носили в мои времена".

Еще пару лет назад, говорит Илья, носить кроссовки с брюками было странно. Но мода повернулась так, что все больше людей приходят за кроссовками в обувные - и в субкультуру.

"Кроссовки стали как минимум вдвое дороже, когда доллар вырос. Мы как раз тогда открывали новый магазин, думали, ну все, приехали. А спрос нисколько не упал", - говорит Илья. Ему за тридцать, и он называет себя "динозавром" среди сникерхедов: "Аудитория омолодилась раза в два. Основной контингент сейчас - школьники".

"У Медведева - самые уродливые кроссовки"

С приходом массового интернета о сникеркультуре узнали жители отдаленных регионов и небольших городов России.

Гриша из Архангельска настолько фанатеет от кроссовок, что на день рождения друзья подарили ему торт в виде пары "джорданов", которую он очень хотел заполучить. "В Архангельске очень сложно было достать что-то интересное. Были ситуации, когда я просил знакомых купить мне пару или сам ехал в Петербург", - жалуется он.

Image caption Для фанатов кроссовок - сникерхедов - существуют даже специальные магазины

"Во Владимире я жил, когда только узнал о сникеркультуре, - вспоминает Дмитрий. - И сразу столкнулся с проблемой, что там действительно невозможно купить хорошие кроссовки. Кроме беговой обуви, ничего выцепить не получалось".

Не каждые кроссовки могут заинтересовать настоящего ценителя. Редкость здесь ключевой фактор - например, модели, ставшие итогом коллаборации спортивных фирм с музыкантами, художниками, спортсменами никогда не переиздаются, поэтому за ними и стоят очереди: не успеешь выцепить пару - останешься без нее.

Ценятся переиздания классических моделей двадцатилетней давности и кроссовки от знаменитостей. Например, по сникерхедовским оценкам, знаменитые уже кроссовки Дмитрия Медведева (Nike Air Max 95 No Sew и Nike Flyknit Max) сами по себе отнюдь не крутые.

"У Медведева, простите, самые ***** (уродливые) кроссовки ever, хуже вкуса нет ни у кого. Казалось бы, у него анлимитед денег — ну блин, чувак, посмотри вокруг, столько всякой крутизны!" - говорит один из московских сникерхедов.

Но теперь у медведевских "найков" появился шанс стать популярными - как раз потому, что в них заметили знаменитость. "Тут плевать на модель, будут говорить: "У меня кроссы как у Медведева". Я часто слышу: "О! В них Димон ходит", - говорит Егор Григолия, продавец-консультант в магазине Brandshop, куда приходят в том числе и за особенными кроссовками.

Пираты и шакалы

Сникерхед Дмитрий два года назад перебрался из Владимира в Москву.

"Тут сникеригра идёт полным ходом. Все свежие релизы появляются так же, как и по всему миру, - радуется он. - Многие модели приходят в очень малом количестве, поэтому за ними начинается охота: чем реже твоя пара - тем интереснее".

Дмитрий - студент: говорит, что экономит на еде ради очередной пары. Он учится на горного инженера, а подрабатывает продавцом-консультантом в Nike.

"Когда встал вопрос о работе, ответ был очевиден. Взяли в магазин без собеседований, потому что большая часть персонала знала меня", - рассказывает он.

Гриша тоже ходит в специальные кроссовочные магазины прежде всего общаться с понимающими людьми. Он переехал в Петербург, где такие магазины есть, и устроился работать в химчистку кроссовок.

Многие сникерхеды ищут заработка в любимой сфере. А самый очевидный способ заработать - заполучить редкую пару и перепродать ее.

"Было особенно обидно, когда мы стояли за первыми "джорданами", а в итоге кемп сорвался и почти никто не получил пару. Людей, отстоявших всю ночь, под утро отогнали реселлеры, - вспоминает Дмитрий свой опыт общения с перекупщиками. - На них мы смотрим косо. Там целые команды, они все делят поровну, как пираты".

Раньше в магазине "Sneakerhead" знали всех перекупщиков в лицо. "Года 3 назад сильно боролись с перекупщиками - не пускали на порог. А в какой-то момент поняли, что 50% пришедших - перекупщики, - вспоминает Илья Клен. - Молодые парни не растерялись и начали этим заниматься. У них есть время зависать в интернете, мониторить форумы и перепродавать".

Он называет их фарцовщиками XXI века. Сникерхеды используют другое слово - "шакалы".

"Сегодня в ночь стояли, столько смеялись"

Девять утра, 29 апреля. У входа в Adidas на Кузнецком мосту уже сутки дежурят больше пятисот человек.

Девушки в пледах поверх курток сонно сидят на лавочках, парни пьют кофе в картонных стаканах и делают селфи.

Это и есть кемп - большое стояние за новыми кроссовками. Осталось ждать всего час, в 10:00 магазин начнет продажу очередных Yeezy Boost - страшно популярных кроссовок, которые Adidas сделал вместе с рэпером Канье Уэстом. Российская цена - 16990 рублей, но это если успеть в магазин, пока товар не кончился. Перекупщики задирают цену вдвое, втрое и выше.

Image caption Итоги коллаборации спортивных фирм с музыкантами, художниками, спортсменами никогда не переиздаются, поэтому за ними и стоят очереди

В Москве пять магазинов, где они продаются: некоторые устраивают многодневные живые очереди. Другие магазины организуют розыгрыши на сайте, чтобы этих очередей избежать.

У дверей Adidas стоят с понедельника. "У меня проблемы, на учебе отчисляют, а я на один экзамен успел сбегать и все", - признается парень в ветровке с логотипом Emporio Armani.

"Сегодня мы в ночь стояли, столько смеялись! - рассказывает кемпер Салман. - Со всеми почти перезнакомились. Были внезапные чеки - это когда говорят, что пора отмечаться, и ты от метро или "Макдональдса" бежишь сюда". Если не отметиться на перекличке, из очереди выкинут.

Салман перекупщик, как и большинство тех, кто стоит поближе к заветным дверям. Его коллега Константин говорит, что не видит смысла искать постоянную работу: перепродажей можно заработать больше.

Валерия - в блестящих розовых кроссовках и таких же блестящих очках - на кемпе впервые:

- Меня брат подбил легко заработать, он тут давно стоит.

- Оказалось нелегко! - жалуется ее однокурсница Арина: в первый день кемпа в Москве шел снег, и обе девушки простудились.

"Русский ресейл - это наша работа"

В самом хвосте очереди, в конце квартала, мнется стайка подростков. Ребята мрачны: они тоже стояли всю ночь, но их номера в очереди перевалили за 500, и они уверены, что кроссовок им не достанется. Освободить для стояния всю неделю, в отличие от реселлеров, они не могут.

- Шакалы, - ворчат они на перекупщиков в начале очереди.

- Вон, китайцы понабежали уже, - волком смотрят на группку молодых людей азиатской внешности.

- У них в стране людей больше, - философски сообщает один из ребят, объясняя, что поэтому в Китае дефицит модных кроссовок еще серьезнее, а перепродать их можно еще дороже.

Китайцы на кемпе, кажется, самые модные: от крашеных волос до дорогой обуви. В день релиза их можно увидеть возле многих магазинов, где продаются новые Yeezy: отстоявшие очередь выходят из магазина с коробкой и прямиком направляются к китайцам.

В магазине кроссовки Yeezy Boost стоят почти 17 тысяч рублей, реселлеры просят вдвое больше: "Дорого? Да ладно, мы же все братья!" Один из китайцев признается, что учится на журфаке МГУ, но уверяет, что покупает кроссовки для себя, а не на продажу. Его товарищи держат уже три пакета с обувью и продолжают ждать рядом с магазином.

Image caption За этими кроссовками - плодом сотрудничества Adidas и Канье Уэста - фанаты готовы стоять в очередях всю ночь

А "шакалы" своей работы не стесняются. "Русский ресейл - это наша работа, мы делаем хасл, живем беззаботно", - начинает читать рэп кто-то в толпе. Это песня рэпера Obladaet, и посвящена она как раз им, реселлерам, с гордостью сообщает очередь.

"Я кемпил полжизни, оффер в лс, но цену не снижу, // Китаец, братишка, держи крепче Yeezy// Мы из России - мы делаем бизнес", - такие слова у песни.

Старые добрые времена

В магазине Brandshop, продающем брендовую одежду и обувь, совсем недавно появилось отдельное помещение под кроссовки - спрос растет.

Продавец-консультант Егор Григолия зимой стал магистром международных отношений, но работает все равно в магазине: "Не спрашивайте, что пошло не так: все пошло так, поэтому я и здесь".

Егор собирает кроссовки уже 11 лет, и его 200 пар - в основном марки Jordan - дома хранятся в специальной гардеробной комнате только для обуви.

"Раньше в некоторых случаях приходилось лететь в другую страну, чтобы встать в очередь, - Егор ностальгирует по старым временам. - У нас в компании всегда был кто-то с "шенгеном", которому мы, сорок человек, скидывали по тысяче рублей на билеты. Это классика! А "Я просто купил модные кроссовки, носить я их не буду, их можно перепродать" - это не сникерхедство, - пожимает плечами Егор. - Это реселлерство".

Продавец в магазине "Sneakerhead" Кирилл Щербачев признается, что свою специальность, написанную в дипломе, он даже не помнит. У него дома около 60 пар - говорит, коробки стоят дома вдоль стены. Кирилл начал собирать кроссовки лет семь назад, тогда ему было девятнадцать.

"Сникер-культура - это когда относишься к кроссовкам не как к обуви или модному аксессуару, а как к чему-то большему, к произведению искусства", - говорит он.

Теперь такое отношение от покупателей можно встретить редко.

Рядом его приятель Артем, приехавший из Новосибирска на открытие в Москве флагманского магазина "Nike", меряет высокие "конверсы".

- Раньше через кроссовки коннект был, - с сожалением вспоминает он.

- Раньше было как: видишь у чувака крутые кроссовки, можешь подойти и заобщаться ним, - подхватывает Кирилл. - А сейчас он, скорее всего, и не знает про то, что он носит на ногах.

Артем с Кириллом именно так и подружились четыре года назад.

Тогда были золотые годы сникер-культуры в России, рассказывают друзья: сникерхедов было немного, общались они тесно, и Артем сэкономил немало денег потому, что кроссовки в Москве ему покупал Кирилл и отправлял в Новосибирск.

"Кроссовочный блат! - говорит Артем. - Ты можешь любую вещь найти, потому что у тебя друзья фактически во всех городах России есть. Знакомства, завязанные через кроссовки, могут и с бизнесом помочь".

Бизнес Артем ведет третий год: открыл в Новосибирске магазин одежды в стиле streetwear - говорит, такая одежда и обувь до них в городе почти не продавалась.

Теперь streetwear (уличный стиль, часть которого - спортивная обувь) вошел в моду. Но сникерхеды этому не рады: в субкультуре появилось много случайных людей, которые не могут оценить кроссовки по достоинству.

"Сейчас все гонятся именно за биркой с надписью "модно", - Артем подходит к магазинной полке и перебирает кроссовки Puma. - Это все крутые пары с историей, интересные, просто не хайповые. Вот и стоят никому не нужные".

Но руководители магазина Sneakerhead ностальгировать по лучшим временам отказываются.

"Несколько лет назад все говорили: вот, сникер-культура не развивается, - пожимает плечами Вова, главный редактор блога магазина. - Сейчас она развилась, а все говорят: вот, понабежали!"

Новости по теме