От Гайдая до Хичкока: десять ярких фильмов о лете

BEACH Правообладатель иллюстрации Getty Images

В разгар лета - для кого жаркого, для кого не очень - мы решили представить подборку 10 фильмов о лете. Мы намеренно избегаем слово "лучших" - фильмов о лете так много, что выбрать даже десяток бесспорно лучших практически невозможно. Этот список потому неизбежно субъективен.

Лето - с его чарующей расслабленностью, разлитой в самой природе благодатью и неизбежным ощущением свободы - самое привлекательное для кинематографистов время года.

Отобранный десяток - картины, насыщенные ощущением лета. Они вовсе не обязательно о нем. В каждом из них - своя история, свой смысл и своя идея. Но ни один из них нельзя представить себе в иное время года. Лето в этих картинах - не только фон, но и, без сомнения, - одно из главных действующих лиц происходящих событий.

Вовсе не обязательно лето в этих фильмах - благость. Нередко палящий зной - синоним неизбывной тоски или кромешного ада, в который режиссеры, погружают своих героев.

Со всеми оговорками каждый из этих фильмов, на мой взгляд, - значительное произведение киноискусства. Во избежание иерархии составлены они в предельно объективном хронологическом порядке.

1."Окно во двор" (Rear Window, Альфред Хичкок, 1954)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Главные звезды фильма "Окно во двор": Джеймс Стюарт и Грейс Келли

Один из самых легких, непринужденных, изящных и вместе с тем умных фильмов великого мастера. Жарким нью-йоркским летом (только проведя август в этом городе, можно по-настоящему понять, что это значит) профессиональный фотограф Эл Би Джеффрис прикован к своей квартире в Гринвич-виллидже - сломанная нога начисто лишила его привычной и столь любимой активности.

В предкондиционерную эпоху окна приходится держать открытыми, а в предтелевизионную Джеффрису нечем себя занять, кроме как день и ночь следить за разворачивающейся у него перед глазами, как в кино (происходящее в фильме - метафора кинематографа), драматической детективной историей. Особую прелесть фильму придают его главные звезды: постоянный актер Хичкока Джеймс Стюарт и будущая княгиня Монако Грейс Келли.

2."До свидания, мальчики" (Михаил Калик, 1964)

Правообладатель иллюстрации Yuri Belinsky/TASS
Image caption Настоящее признание на родине режиссер Михаил Калик получил лишь незадолго до смерти. На фестивале "Окно в Европу" в Выборге он получил приз за вклад в киноискусство

Для названия своей повести 1961 года Борис Балтер взял строчку из песни Булата Окуджавы. Созданная спустя три года режиссером Михаилом Каликом экранизация - квинтэссенция романтического и вместе с тем трагического восприятия жизни поколением шестидесятников. Летом 1936 года трое подростков погружены в, казалось бы, беззаботное лето приморской Евпатории.

Авторы фильма и мы, зрители, знаем, а герои инстинктивно чувствуют ту пока неизъяснимую угрозу, которую несет в себе мнимая беззаботность 36-го. Как всегда щемяще-прекрасная музыка Микаэла Таривердиева. Несмотря на оттепель, фильм ждала тяжелая судьба: после эмиграции Калика в 1971 году в Израиль, картина угодила на полку, где и оставалась вплоть до перестройки.

3."Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" (Элем Климов, 1964)

Правообладатель иллюстрации Evgenia Kassina/TASS
Image caption Элем Климов вместе со своей женой, кинорежиссером Ларисой Шепитько. 1967 год

Полочной судьбы беспощадная в своей едкой сатиричности и принятая крайне холодно худсоветом комедия Элема Климова избежала лишь благодаря личному вмешательству Никиты Хрущева. Очевидная издевка над "кукурузной политикой", да и абсурд пионерлагерного бытия как метафора забюрократизированного советского общества не помешали доживающему последние дни своей политической карьеры генсеку искренне посмеяться над картиной и дать добро на выход фильма. "А чего вы этот фильм держите? Смешно ведь, пускайте в прокат", - сказал Хрущев.

Сам Климов при этом прекрасно понимал, что делал, хотя в фильме сохранялся еще и присущий времени оптимизм: "Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен" я снимал как иносказательную историю. Образ пионерлагеря разрастался в образ нашей юной прекрасной страны. Но, несмотря ни на что, дети в фильме победили".

4."Июльский дождь" (Марлен Хуциев, 1966)

Правообладатель иллюстрации Valentina Mastiukova/TASS
Image caption На съемках фильма "Июльский дождь". Слева направо: режиссер Марлен Хуциев, актеры Евгения Уралова и Александр Белявский

Еще один классический "оттепельный" фильм. В отличие от картин Калика и Климова, в ленте Хуциева нет ни сатиры, ни болезненных предчувствий. Она - чистое настроение, порожденное самым что ни на есть летним образом: режиссер вспоминал, как еще на съемках "Весны на Заречной улице" в Одессе он вбежал в телефонную будку во время дождя и представил, что там же прячется девушка, а он накидывает на нее пиджак. Примерно такой же сценой начинается "Июльский дождь".

Пронизанная дождем летняя Москва - фон для звучащих в фильме "настроенческих" песен Окуджавы, Визбора, Клячкина и мало к чему обязывающих разговоров начинающей рефлексировать советской интеллигенции. Среди завсегдатаев кухонных посиделок мелькают и тогда еще молодые мэтры советского кино Андрей Тарковский и Александр Митта. Несмотря на непроницаемый железный занавес, фильм Хуциева удивительно точно попал в настроение и очень модной тогда французской "новой волны", и "отчуждения" картин Антониони.

5."Кавказская пленница, или Новые приключения Шурика" (Леонид Гайдай, 1966)

Правообладатель иллюстрации Vitaly Sozinov/TASS
Image caption Юрий Никулин и Наталья Варлей на съемках "Кавказской пленницы". Крым, 1966 год

В отличие от черно-белых эстетских "Мальчиков" и "Июльского дождя" и такой же черно-белой сатиры Климова, снятая примерно в то же время вершина комедийного гения Гайдая брызжет яркими, сочными, летними красками и таким же ярким, сочным, без претензии на элитарность, но и без грамма пошлости юмором.

Похождения интеллигента Шурика среди летних красот Кавказа в сопровождении молодой красавицы Натальи Варлей и в окружении беззлобно и уморительно смешно спародированного Фрунзиком Мкртчяном, Владимиром Этушем и Михаилом Глузским кавказского колорита прочно вошли в многонациональный советский фольклор. Ну а хрестоматийная троица Вицина-Никулина-Моргунова и вовсе превратилась в советский лубок.

Фильм пронизан сатирическими уколами, но необоримый позитивный настрой сделал "Кавказскую пленницу" универсально любимым и до сих пор всенародно обожаемым образцом всего лучшего, что было в советском кино.

6."Душной южной ночью" (In the Heat of the Night, Норман Джюисон, 1967)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Снятый в 1967 году фильм "Душной южной ночью" - предчувствие жаркого лета 1968 года

Во второй половине 1967 года один за другим на американские экраны вышли два фильма с чернокожим актером Сиднеем Пуатье в главных ролях. Оба символизировали перелом в общественном мнении просвещенной Америки по отношению к афро-американцам.

К сожалению, не вся Америка услышала позыв этих картин, и спустя еще несколько месяцев выпущенные в Мартина Лютера Кинга пули спровоцировали массовые расовые беспорядки и начало насильственной борьбы за гражданские права. Из этих двух фильмов более известным считается "Угадай, кто придет к обеду", но куда сильнее (Оскары за "лучший фильм" и за "лучшую мужскую роль") и для наших целей куда уместнее "Душной южной ночью".

Оказывающийся в провинциальном южном городке проездом герой Пуатье сначала просто так, из-за цвета кожи, обвиняется в убийстве. Потом, правда, выясняется, что сам он - полицейский с Севера, причем куда более профессиональный, чем его расистские коллеги-южане. Чудовищный, неутихающий даже ночью летний зной американского юга - инстинктивное предчувствие, предвкушение жаркого лета 1968 года.

7.Посредник (The Go-Between, Джозеф Лоузи, 1971)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Исполнительница главной роли Джули Кристи со своим тогдашним бойфрендом Уорреном Битти на премьере фильма в Нью-Йорке

По иронии судьбы, именно американец Лоузи сумел создать одну из самых английских по смыслу, по духу и по ощущению картин. Сценарий, правда, принадлежит перу английского драматурга Гарольда Пинтера по мотивам написанного еще в 1953 году одноименного романа Лесли Хартли.

Мальчик-подросток оказывается связным, посыльным, "посредником" между прекрасной молодой аристократкой (Джули Кристи) и ее тайным возлюбленным, простым фермером (Алан Бейтс). Главная тема фильма - ставшая необратимой после второй мировой войны эрозия казавшейся непоколебимой классовой системы британского общества.

Но в памяти остаются не столько классовые отношения, сколько неброская, томная, пронизанная нечастым летним зноем, изысканная и вместе с тем столь вероломная красота английской природы, по которой от фермы к усадьбе, и от усадьбы к ферме бегает на протяжении всего фильма посвященный в тайны взрослых мальчик.

8."Зеленый луч" (Le Rayon vert, Эрик Ромер, 1986)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Автор фильма "Зеленый луч" французский режиссер Эрик Ромер - мастер полутонов

Эрик Ромер, в отличие от своих громогласных и радикальных коллег по французской "новой волне" Годара, Трюффо или Рене - режиссер неброский, склонный к полутонам и лишенным нарочитого драматизма сюжетам.

Лето у героини "Зеленого луча" Дельфин явно не задалось. Планы на отдых один за другим срываются, и она в одиночестве странствует по французской Ривьере, встречаясь с людьми и отыскивая ставший синонимом ускользающего счастья иллюзорный "зеленый луч".

Именно в этой неопределенности, недосказанности, летней пустоте - невыразимая словами прелесть фильма.

9.Кровавое лето Сэма (Summer of Sam, Спайк Ли, 1999)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Рекламный плакат к фильму "Кровавое лето Сэма"

Большинство коллег из двух "летних" фильмов Спайка Ли отдают предпочтение более раннему "Делай как надо!". Мне же куда больше по душе жесткое, даже жестокое "Кровавое лето Сэма".

В центре фильма - реально охватившая летом 1977 года Нью-Йорк паника в связи с серией страшных по своей жестокости убийств. На месте преступления убийца оставлял автограф - "Сын Сэма".

Однако Ли интересует не столько детективный сюжет, сколько разворачивающиеся на фоне паники, на фоне чудовищной нью-йоркской летней жары переломные для духовного раскрепощения - как расового, так и сексуального - процессы.

Противоположные по эстетике культуры - панковский подвал CBGB и гедонистический диско-клуб Studio 54 - в равной степени охвачены страхом. Этот страх - квинтэссенция непреходящего адски знойного накала нью-йоркской жизни.

10.И твою маму тоже (Y Tu Mamá También, Альфонсо Куарон, 2001)

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Рекламный плакат к фильму "И твою маму тоже"

Двое молодых парней, почти школьников, оставшись на лето без своих подружек, отправляются путешествовать по стране. К их несказанному удивлению и радости к ним соглашается присоединиться молодая, но тем не менее на десять лет старше их, красивая и опытная женщина.

Летнее странствие на фоне завораживающей своей красотой мексиканской природы становится для двух юношей открытием взрослой жизни, свободы секса и ответственности любви. А для их новой подруги - последней в жизни радостью.

Несмотря на мелодраматический конец, пронизанный летним и человеческим теплом фильм - гимн радости жизни.

Новости по теме