Палочки, пожар в Вестминстере и другие страницы истории денег

Некоторые ивовые палочки использовались британским казначейством в качестве долговых расписок до 1826 года Правообладатель иллюстрации Alamy
Image caption Некоторые ивовые палочки использовались британским казначейством в качестве долговых расписок до 1826 года

Недалеко от моего дома находится оксфордский Эшмоловский музей, где собраны предметы искусства и археологические артефакты со всего мира. Я часто захожу в него - и спускаюсь в подвал, в зал, посвященный деньгам.

Там есть древнеримские монеты, монеты эпохи викингов, монеты халифата Аббасидов, монеты средневекового Оксфордшира и Сомерсета.

Мы вообще привыкли считать, что старинные деньги - это прежде всего и почти исключительно монеты. Но на самом деле на протяжении большей части истории человечества деньги в основном существовали вовсе не в форме монет.

Проблема только в том, что, как напоминает Феликс Мартин в книге "Неофициальная биография денег", эти другие формы в большинстве своем просто не сохранились физически.

Например, в 1834 году правительство Британии решило уничтожить бесценные - с современной точки зрения - артефакты из истории денег за 600 лет.

Последствия были плачевны, и не только для современных историков: заодно была уничтожена большая часть здания парламента.

Пойти на речку нарезать денег

Этими артефактами были простые ивовые палочки примерно восемь дюймов (около 20 см) длиной. Они назывались "казенными расписками". Ива росла тут же, по обоим берегам Темзы.

Система была простой и удобной.

На палочке записывали долг, например: "9 фунтов 4 шиллинга 4 пенса Фулк Бассет - Уикомской ферме". Фулк Бассет был епископом Лондона в XIII веке, а в долг он взял у короля Генриха III.

Далее палочку расщепляли вдоль пополам. У должника оставалась половинка, которую называли "фойл" (foil). У кредитора - другая половинка, которую называли "сток" (stock). Британские банкиры до сих пор называют этим словом долговые обязательства правительства Британии.

Каждая ивовая палочка имеет уникальную структуру волокон, и потому одна половинка палочки подходила только ко второй половине той же палочки, и ни к какой другой - например, с какой-нибудь другой суммой долга.

Палочная система финансов

Конечно, британское казначейство могло бы хранить записи о кредитах и в каком-нибудь средневековом гроссбухе. Но так уж повелось, что расписки делали на палочках - и это породило одно примечательное явление.

Если у вас была палочка-расписка о долге епископа Бассета на 9 фунтов, то при условии, что епископ Бассет в принципе платежеспособен, эта расписка сама по себе стоила 9 фунтов.

То есть люди охотно принимали такие палочки в качестве оплаты за реальный товар.

Ивовые палочки, нарезанные тут же, на берегу Темзы, стали формой денег, видом кредита в свободном обращении, и теоретически могли переходили из рук в руки так много раз, что в конце концов их номинальная ценность уже совершенно утрачивала связь с условными епископом Бассетом и фермой в Уикоме.

На самом деле мы точно не знаем, насколько свободно ходили палочки-расписки в качестве денег. Почему - объясним ниже.

Жизнь без банков

Зато мы знаем о широчайшем и свободном хождении очень похожих своей примитивностью долговых расписок, причем - вы удивитесь - совсем недавно, во вполне современной развитой стране.

В понедельник, 4 мая 1970 года, главная газета Ирландии The Irish Independent опубликовала простенькое, будничное объявление: "Банки закрываются".

Закрывались все главные банки Ирландии, причем на неопределенное время. Дело было в том, что работники банков объявили забастовку, а когда им удастся договориться с работодателями - через несколько недель или несколько месяцев, - никто не знал.

По идее такое объявление должно было вызвать настоящую панику - но ирландцы паниковать не стали.

Многие, заранее зная о возможной забастовке банков, запаслись наличными, но в итоге ирландскую экономику спасли не эти запасы, а нечто совсем другое.

Ирландцы стали выписывать друг другу чеки.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Жители Ирландии половину 1970 года выписывали чеки - например, за выпивку в пабах, - а владельцы пабов, в свою очередь, расплачивались этими расписками с поставщиками

На первый взгляд, бессмысленное в той ситуации занятие.

Чек в его тогдашнем значении - это бумажное поручение о переводе денег с одного банковского счета на другой. А если банки закрыты, то кто будет исполнять это поручение?

И тем не менее, люди выписывали чеки, и эти чеки шли в обращение.

Скажем, какой-нибудь Патрик выписывает 20 фунтов за выпивку в своем местном пабе. Владелец паба затем использует этот чек в расчетах с поставщиками или своими работниками. Те - еще с кем-то, и так далее.

Система на доверии

В результате обещание Патрика когда-нибудь - когда банки откроются - заплатить 20 фунтов, раз за разом переходило из рук в руки - и все верили этому обещанию.

Конечно, эта система была хрупкой и уязвимой: какие-нибудь мошенники вполне могли начать выписывать ничем не обеспеченные бумажки.

Да даже и не мошенники: прошел май, затем июнь, июль - а банки все не открывались, и люди вполне могли запутаться, сколько у них на самом деле денег на счету.

Подрыв доверия к чекам был бы самой большой угрозой для этой системы - люди просто перестали бы принимать чеки в качестве оплаты. Однако ирландцы не остановились.

Возможно, этому способствовало то, что большую часть ирландского бизнеса составляли маленькие, местные фирмы.

Владельцы пабов и магазинчиков лично знали своих клиентов - знали, кто насколько платежеспособен. Об обманщиках же очень скоро узнала бы вся округа.

Частные деньги

Забастовка банковских работников закончилась только в ноябре - больше чем через полгода, - но ирландская экономика выжила. Единственной проблемой оказалось разгрести накопившиеся за полгода взаимные долги на 5 млрд фунтов - на это потребовалось еще три месяца.

Ирландский случай - далеко не единственный, когда чеки ходили вместо денег и не обналичивались.

В 1950-х годах британские солдаты, расквартированные в Гонконге, расплачивались чеками, выписанными на счета в банках в Англии. Местные торговцы не спешили их обналичивать, а запускали эти чеки в оборот, поручаясь за них своими подписями.

Правообладатель иллюстрации Getty Images
Image caption Британские солдаты в Гонконге - такие как эти, отправляющиеся в Корею - расплачивались чеками, выписанными на их счета в банках в Британии

Фактически эти гонконгские чеки - как и ирландские чеки, и средневековые палочки-расписки - стали формой частных денег.

Если считать деньги просто ликвидным символом кредита, то ивовые палочки и ирландские чеки - это даже не квазиденьги, это были самые что ни на есть деньги, только в очень простенькой форме. То же самое, что и привычные нам деньги, только весь механизм их функционирования был на виду.

Но мы, конечно, обычно при слове "деньги" представляем себе банкноты или те самые металлические монеты из Эшмоловского музея. Просто металл гораздо лучше сохраняется, чем бумажки или палочки.

Те ивовые палочки, кстати, ждал печальный конец.

Правообладатель иллюстрации Alamy
Image caption Решение сжечь палочки-расписки привело к тому, что вместе с ними сгорел Вестминстер

Казначейство десятилетиями боролось с этим древним способом учета долгов и, наконец, запретило палочки, полностью заменив их записями в бумажных бухгалтерских книгах.

В 1834 году палочки - эти бесценные свидетельства шести веков финансовой истории - было решено сжечь.

При этом палочки не раздали, например, работникам парламента на растопку их домашних каминов, а решили уничтожить в двух больших печах в подвале Палаты лордов.

Выяснилось, что сжигание пары повозок древних сухих палочек в печи, которую до этого годами топили углем - это довольно надежный способ устроить большой пожар.

От палочек загорелась копоть в дымоходах - и в результате сгорели Палата лордов, Палата общин и почти весь Вестминстерский дворец, старый, как система палочек-расписок.

Новости по теме

Сайты Би-би-си