Кто придумал кафе "Жиртрест" и вино Dimon и убедил СМИ, что они существуют

Анатолий Аронов
Image caption Анатолий Аронов очень гордится своим кабинетом

В мае 2017 года жители России узнали, что вскоре за рубеж можно будет отправиться с целью легального самоубийства - эвтаназии. Корреспондент Русской службы Би-би-си, решив исследовать новое туристическое направление, обнаружила, что странные инициативы, которые регулярно появляются в СМИ - туры в Сирию на передовую, кафе для людей весом от 100 килограммов и тосканское вино под названием Dimon - все связаны именем одного человека.

"Приехали, там обстановка такая русская. Приезжает врач, он говорит "Да, я хочу". На следующий день приезжает врач снова <...> говорят: "Сейчас вы выпьете лекарство и через полчаса жить не будете". - "Да, я согласен". Всё, выпивает лекарство и спокойненько уходит в мир иной. По-моему, красиво", - мужчина средних лет с добрыми глазами, кустистыми бровями и чуть обвисшими щеками бодро описывает в эфире телеканалу "Вести", как будут выглядеть путешествия с целью эвтаназии. Сбоку идет титр: его зовут Анатолий Аронов, и он руководитель ООО "Мегаполис-курорт". В мае 2017 года компания подала заявку в Роспатент на регистрацию товарного знака "Эвтаназия-тур".

О запуске написали "Известия" и "Lenta.ru", сделали репортажи "Вести", НТВ и Рен-ТВ. Сообщались подробности: стоимость составит 5000 евро, включая билет в одну сторону, происходить процедура будет в Швейцарии. В попытке найти ответ на вопрос, законно ли начинание, журналисты опросили десяток экспертов: законодателей, адвокатов и туроператоров. В вечернем выпуске новостей на канале "Вести" об инициативе показали пятиминутный сюжет: её прокомментировали зампредседатели сразу двух комитетов Госдумы и еще один адвокат.

"Мегаполис-курорт" оказался в федеральных новостях не в первый раз: в декабре 2015 года по мировым СМИ разошлась новость о том, что турфирма подала заявку в Роспатент на регистрацию товарного знака "Асад-тур". Компания с таким названием собиралась возить туристов в Сирию на линию фронта. О скандальной бизнес-инициативе написали Lenta.ru, The Village, "Секрет фирмы", Рен-ТВ, "Новая газета", Russia Today, Daily Mail, The Telegraph, эстонское издание и даже австралийский новостной сайт. Комментарии вновь давал Анатолий Аронов, однако не в качестве гендиректора "Мегаполис-курорта", а в качестве президента "Первой патентной компании". "Новой газете" он заявил: "Вы спрашиваете, сколько сумасшедших будет? Все туристы же сумасшедшие - они платят деньги за то, что можно увидеть по телевизору".

А еще раньше, в начале 2015 года, все тот же "Мегаполис-курорт" объявил о турах в ДНР и ЛНР - за 2-3 тысячи долларов туристов обещали отвезти в бронированном автомобиле на места боевых действий. Об этом дали развернутую новость "Известия" с опросом независимых экспертов, написали РБК, ряд украинских СМИ, а также британские Daily Mail и Би-би-си. В "Новой газете" вышла колонка, такой туризм осуждающая. Комментарий давал все тот же Анатолий Аронов - тут он появлялся в качестве совладельца турфирмы.

В интернете не находится никаких отзывов, репортажей и отчетов о состоявших турах кроме первоначальных рекламных заявлений. Зато в каждом из трех случаев вскоре после широко разошедшихся новостей появлялись комментарии "Ростуризма" о том, что в федеральном реестре туроператоров компания "Мегаполис-курорт" не зарегистрирована и не является официально признанным турагентом.

Кабинет Анатолия Аронова
Image caption Затейливые интерьеры - часть концепции: по словам Аронова, "все сделано для того, чтобы ваш мозг не понял, где он находится"

Несмотря на широкое освещение в новостях, если попытаться оформить тур в ДНР, Сирию или на эвтаназию, возникнут проблемы. Никаких подробностей о таких направлениях на сайте "Мегаполис-курорта" нет. Единственное, что он предлагает - это отдых в Подмосковье: на сайте предлагается купить путевку в один из многочисленных санаториев региона. Однако сделать это непросто: нет ни физического, ни юридического адресов, ни электронной почты, ни ссылок на аккаунты в социальных сетях - только один номер телефона.

Несмотря на эти неудобства, находятся люди, которые путевки все же покупают. Так, в ноябре 2014 года ООО "Мегаполис Курорт", согласно платежным документам, получило 125 тысяч рублей за турпутевку для Галины Моисеевой в санаторий "Подмосковье" на 21 сутки. Однако, по рассказам женщины, в день заезда выяснилось, что администрация санатория видит ее путевку впервые в жизни и какие-либо услуги предоставлять отказалась. Моисеева обратилась в суд и выиграла дело, однако никакой компенсации до сих пор не получила.

В базе данных "СПАРК" указано, что текущая задолженность компании составляет почти миллион рублей плюс есть завершенные исполнительные производства на сумму в полмиллиона. Исполнительные листы почти по всем по завершенным производствам были возвращены: невозможно установить местонахождение должника либо его имущества. Кроме того, ФНС официально признала сведения о том, что Анатолий Аронов является гендиректором "Мегаполис-курорта", недостоверными. Зато из "СПАРКа" выясняется, что он является руководителем сразу 200 действующих юридических лиц и еще 750 недействующих. Ситуация эта, судя по всему, длится последние двадцать лет: в "Известиях" 1996 года отыскивается заметка, что Аронов - рекордсмен по количеству фирм, принадлежащих одному лицу.

Офис "Первой патентной компании"
Image caption Череп и бивни, по словам сотрудников "Первой патентной компании", настоящие: "Это девочка, три года, из Бурятии"

В то время, пока Галина Моисеева судилась с "Мегаполис-курортом" и пыталась получить назад деньги за несостоявшийся отдых, Анатолий Аронов активно раздавал комментарии прессе - "Ведомостям", РБК, Forbes, "Афише", "Секрету фирмы", агентству новостей "Москва" и даже Cosmopolitan. Судя по его словам, за последние три года в России - помимо туров в ДНР, на передовую в Сирию и на эвтаназию - должны были появиться такие инициативы (в хронологическом порядке):

Бренд "Вежливые люди" - он анонсировался почти одновременно с инициативой "Военторга".

Передвижные кафе в эвакуаторах : кафе в кузовах эвакуаторов с панорамным видом и с двумя местами - для посетителя и для водителя-официанта. "Сходство с автомобилями муниципальной службы будет правомерным, если цвет сделать очень похожим на эвакуатор, на них зарегистрировано название "служба эвакуации", но цвет к этому не относится. Это будет вызывать вопросы у публики - как эвакуатор может оказывать такие услуги, а любая провокационная вещь найдет своих сторонников", - сообщил Аронов.

"Кофе-пиг" - кофе, сваренный из переваренными поросятами зерен - по аналогии с сортом копи-лювак. Журналист "Комсомольской правды" описывал дегустацию так: "Это что-то с чем-то! - восклицал изобретатель Анатолий Аронов, принимая меня у себя в офисе. - Мои сотрудницы выпивают с утра по одной чашке и потом целый день им уже ничего не хочется... Мы сейчас только отлаживаем процесс производства. Продавать будем тысяч за пять за одну чашку".

Экскурсионное бюро Corrupt Tour - по справке "Коммерсанта", маршрут экскурсий должен был включать места судебных слушаний и проживания коррупционеров, "поэтому организаторы подумывают об открытии отделений бюро в Южно-Сахалинске и Сыктывкаре".

"Сиськи бар", где подавались бы кисломолочные продукты, а официантки делились по залам: "Первый зал - это 1-2 размеры, второй - 2-3, третий - 3-5 и, наконец, четвертый - для демонстрации 5-го размера и выше". Анонсировалось, что Аронов выступит арт-директором бара, и в одной из новостей указывался его номер телефона.

Товарный знак "Амур-Тимур". По сообщению "Газеты.ру", заявку на регистрацию подала некая Мария Кормишкина, однако директор Приморского сафари-парка рассказал "Московскому комсомольцу", что на самом деле заявку подал Аронов по собственной инициативе.

Кафе "Жиртрест" для людей массой более 100 кг. Называлась даже точная дата запуска - май 2016 года. РБК дал цитату из новостного агенства: "В помещении кафе будет две двери: над одной будет вывеска "Жиртрест" (зал для общения), на другой — "От пуза", там можно будет поесть по-взрослому". Инициативу заметил в том числе журнал Cosmopolitan, а издание "Афиша" сделало с Ароновым целое интервью.

Кафе для блогеров и журналистов "Одуван-Варлам". Сам блогер Илья Варламов заявил, что никогда не слышал о предпринимателях, решивших его открыть.

Кафе "ДНР" и "ЛНР" в Москве на Донецкой и Луганской улицах соответственно.

"Хата-клуб" для бывших заключённых "Владимирский централ". Клуб якобы создавался "авторитетными людьми" и открыть его должны были рядом либо с СИЗО "Матросская тишина", либо с Бутырским изолятором. "Клиентами заведения станут бывшие заключенные. В клубе они смогут приобрести такие напитки, как чифир, а также сыграть в нарды, карты и шахматы. Кроме того, в заведение будут приглашать мастеров татуировки. Также при клубе откроется музей тюремного быта".

Регистрация звукового бренда со смехом Жириновского для рингтонов. "Владимир Жириновский недавно рассказал анекдот и рассмеялся. Его смех был, конечно, уникальным, — сказал Аронов. — Ко мне пришли члены партии ЛДПР и сообщили, что хотят запатентовать его смех как бренд".

Объявление Дня ежа вместо Дня сурка.

Открытие банка спермы "Ладошка" для мужчин из малообеспеченных слоев. Аронов дал комментарий: "Проект очень сложный, ответственный. Чтобы его осуществить, потребуется много усилий".

"Банк для бедных". По справке "Ведомостей", Аронов сослался на представителей одного православного бизнесмена, "который услышал призыв патриарха Кирилла и решил открыть банк для бедных". "У них возникло несколько названий будущего банка, выбор из которых они решили предложить патриарху. Это названия: "Справедливость", "Совесть банк", "Простой банк", "По совести банк", "Бог в помощь банк" и "БдБ24".

Торговая марка "Диванные войска": под ней "могут производиться подарочные майки для мужчин, склонных к бездействию на диване".

А в мае 2017 года, вскоре после публикации фильма Алексея Навального о яхтах и виноградниках якобы принадлежащих премьер-министру России Дмитрию Медведеву, анонсировался запуск вина над названием Dimon.

Несмотря на то, что новости объявляют об открытиях как о делах решенных, все они строятся по одной схеме: единственный факт - это сообщение, что в "Роспатент" подана заявка на регистрацию товарного знака - и его оказывается достаточно. Люди, предположительно стоящие за инициативами, часто не выходят на связь - так, от комментариев отказались создатели "Хата-клуба", кафе "Жиртрест".

За исключением сувениров под брендами "Вежливых людей" и "Амура-Тимура", которыми занимались независимые от Аронова предприниматели, ни одно из анонсированных открытий не состоялось, зато было как минимум несколько опровержений: итальянская винодельческая компания ColleMassari объявила, что не подавала заявку на регистрацию вина Dimon, а пресс-служба ЛДПР сказала, что не планировала регистрировать рингтон со смехом политика.

В ряде случаев возникали сомнения, существуют ли заявители патентов вообще: российский Forbes, анализируя юридическую коллизию вокруг бренда "Вежливые люди", цитировал петербургского девелопера, конкурировавшего за торговую марку: "Мы пробивали этих людей через базы, таких предпринимателей нет в природе, - уверяет Еремян. - Есть подозрения о попытке присвоения неизвестными интеллектуальной собственности".

Зато за этих неизвестных всегда отдувался Анатолий Аронов, охотно раздавая комментарии в качестве президента "Первой патентной компании". Так, например, "Комсомольской правде" на вопрос, когда и как именно мог бы отмечаться день ежа, придуманным неким Иваном Агеевым, он ответил, что ежей "можно было бы также использовать в качестве метеорологов. "Например, давать испить молочка. Если те кинутся пить, значит, лето придет раньше обычного и будет жарким. Если нет, жди холодов и пасмурных дней, - говорит Аронов. - Если колючие будут ошибаться, ничего страшного. Да еж мог бы вообще стать национальным героем! И достойным ответом празднику США. Еж - очень русское животное. Прям свое в доску! Ну и конечно пузико. Ежиное пузико - это вообще лучшее, что создала природа. Раз погладил - и все. На всю жизнь запомнишь".

Офис "Первой патентной компании"
Image caption Офис "Первой патентной компании"

В новостях Аронов обычно бывает представлен как руководитель или президент "Первой патентной компании". При этом, согласно базе данных "СПАРК", генеральным директором компании он не является, что, впрочем, не мешает ему раздавать интервью - например, изданию "Секрету фирмы" Аронов заявил, что оборот компании составляет один миллион рублей в день. Имени Аронова нет и в списке контактов на сайте. Зато там есть загадочный пункт "Директор по ответам" - только телефон, без имени и фамилии.

"Директором по ответам" и представляется Аронов при знакомстве. Он оказывается жизнерадостным мужчиной лет пятидесяти с явной любовью к драматическим эффектам. При встрече он первым делом заявляет, что лучше всех в России продает воздух, и достает пропуск в бизнес-центр, где располагается "Первая патентная компания".

- Что написано?

- "Бизнес-центр САМОГО Аронова" [орфография оригинала].

- Во. Я же просто арендую, правильно? Приходит ко мне клиент, рассказывает, какой он великий. Мы выходим, я говорю: "Знаешь, я устал от этого бизнес-центра, все время ремонт". И показываю пропуск. Что он думает обо мне?

- Что это ваш бизнес-центр?

- Правильно! И отношение сразу какое? Ну, красиво?

- Но вы же лукавите.

- Нет, секундочку. Написано?

- Написано.

- Мало ли, что они думают - я их специально подталкиваю, чтобы они думали так, как я хочу.

На стенах кабинета висят портреты Путина, Медведева, а также самого Аронова. Вслед за пропуском он достает увесистую пачку двухдолларовых купюр. "Директор по ответам" быстро ставит на одну из них три печати - самой компании, свои контакты и надпись "Что Бог не делает - все к лучшему" - после чего вручает купюру в качестве визитки.

"Визитки где хранят? Да нигде. А тут вы кладете в кошелек, потому что денежка редкая. И когда вы с кем-то встречаетесь, вы показываете: смотри, приходил к какому-то еврею, он мне такую дал визитку. Начинаете бесплатно продавать меня своим друзьям, используя вашу репутацию", - объясняет он.

После аттракциона с визитками Аронов открывает пресс-релиз своего свежайшего изобретения - в нём заявка на торговый знак киноклуба "Грозная Матильда", который якобы должны открыть в Чечне на проспекте Путина - и принимается зачитывать вслух: "По словам президента "Первой патентной компании" Анатолия Аронова, спонсором выступил анонимный предприниматель из Израиля - это я все придумал. Ну и так далее, всякая хрень".

Заявок на самые странные патенты в увесистой папке "соточка минимум" и перебирает их Аронов с упоением и гордостью: "Тут нет наживы, это просто как спорт". Идеями он не дорожит и, по его словам, готов передать заявку на тот или иной патент любому заинтересованному человеку, если таковой найдется (так действительно произошло с "Вежливыми людьми" и "Амуром-Тимуром"). На вопрос, кто все упоминаемые в федеральных новостях мифические заявители, "директор по ответам" стучит пальцем по голове, шумно принюхивается и объявляет: "Не вижу! Никого не вижу".

"А знаете, в чем преимущество мое? - вкрадчиво продолжает он. - Это [заявка на патент] сколько стоит? Ноль! А вы как журналист съели и начинаете писать: "Ну нифига себе, "Первая патентная компания", наверное, ребята серьезные". Эта реклама сколько стоит? Ноль! А какая это реклама? Но-вост-ная! Новостная, то есть самая дорогая!" - произносит он почти в экстазе.

Изобилие зарегистрированных фирм тоже объясняется просто: в свободное от раздачи комментариев мировым СМИ время Аронов занимается ликвидацией предприятий: "Тыща компаний, где я хозяин. Деньги платят за то, чтобы моя фамилия там была, потому что они идиоты. Люди - иди-о-ты. Смотрите, как сделано грамотно. Компания уже умирает, да? И если умрет с его фамилией, у него будет плохая кредитная история. Ему скажут: "Молодой человек, у тебя был бизнес, а ты стал банкротом и хочешь взять сто рублей на новый бизнес" И моя задача - я становлюсь хозяином-директором, ничего не делаю, пишу в налоговую инспекцию, что не хочу работать, устал, и налоговая инспекция закрывает меня. А люди продолжают работать чистыми".

Ответственности Анатолий Аронов не боится: по его словам, все юридические претензии могут быть только к предыдущим, реальным владельцем. Это подтверждает и история с "Мегаполис-курортом": злополучная несуществующая путевка Галине Моисеевой была продана еще при предыдущем владельце - Аронов возглавил фирму только пару дней спустя.

Впрочем, деньги, по словам мистификатора, не главное. Главное - это бесплатные идеи: "Вот вы придете ко мне за советом, я буду думать и стану умнее, используя вас".

Еще одно ноу-хау Аронова выглядит так: размещение объявлений о найме на "Хедхантере" (вот последнее; среди прочего в числе требований к соискателю фигурирует "гипнотический взгляд"), после чего "эти идиоты начинают писать, что они руководители проекта. Я звоню, говорю "Ты дура, иди сюда". Приходит. "Че ты умеешь? Какие есть интересные идеи?" - "Вот такие". - Я говорю: "Оп-па!" Все, я забираю у них что? Их зна-ни-я!" - объясняет мужчина. "1435 человек объявление прочитали. И куда они потом зашли? На сайт "Первой патентной компании"! Они ж не знали никогда, что есть такая компания", - ликует он.

Заявка на патент
Image caption Заявки сами собой в патенты не превращаются - если заявитель не оплатит пошлины и не пройдет экспертизы, она не дойдет ни до свидетельства, ни до патента

Необычные рекламные методы на рабочий процесс "Первой патентной компании", по словам ее действительного генерального директора Лидии Раймм, сидящей в соседнем кабинете, толком не влияют: "Кто-то услышал, кто-то узнал - да, возможно, но это не решающий момент. Открытое партнерство, обучение, качественная работа - вот это влияет, но это все традиционные вещи". Миловидная женщина в очках и с короткой стрижкой, похожая на молодую Ирину Хакамаду, на вопрос, какую должность занимает Анатолий Аронов, машинально отвечает "директор по ответам" и к его эскападам относится максимально спокойно: ей, очевидно, куда интереснее рассуждать о нюансах бизнеса, нестандартных товарных знаках и потенциальных технологических прорывах в патентном деле. На эксцентричные новости она внимания не обращает: "Закрывают свои задачи специалисты в СМИ. У них свой KPI, а у нас свой".

.

Похожие темы