"Уезжать некуда": жители бедного городка Рокпорт об урагане "Харви"

44-летняя Джуди Макрей прожила в Рокпорте больше половины жизни
Image caption 44-летняя Джуди Макрей прожила в Рокпорте больше половины жизни

Среди разрухи, оставленной ураганом "Харви", бросается в глаза нечто красного, белого и синего цветов. Это промокший под дождем американский флаг, наполовину скрытый под зелеными листьями упавших деревьев.

В нескольких шагах от него 44-летняя Джуди Макрей изучает повреждения своего передвижного дома.

Джуди прожила здесь больше половины жизни, но, по ее словам, это ее первый ураган. Она провела его в постели без сна.

Она не хотела бы пережить еще один.

"Мне казалось, что моя крыша может рухнуть в любую минуту, - говорит она, описывая ужасные звуки "треска и скрипа", которые прекратились лишь на несколько минут, когда центр урагана прошел прямо над ее головой. - Мне очень повезло, что только два маленьких окна разбились".

Нет сомнений, что ей действительно повезло. Три соседних дома превратились в развалины. Листы металла искорежены, изоляционная пена свисает с деревьев. Книги и одежда насквозь вымокли под дождем. Один из передвижных домов обрушился полностью, его деревянный остов сломан.

Пока мы исследуем разрушенный дом, появляется взволнованный молодой человек. Он спрашивает, искали ли мы внутри владельца дома. Мы не искали.

"Дэн, ты здесь?" - кричит он.

Мы карабкаемся по обломкам, чтобы помочь найти Дэна, осторожно перешагивая через его вещи и перелезая через ванную. Но никого здесь нет.

Image caption Поврежденная машина в пригороде Рокпорта Фултоне, штат Техас

Свирепая стихия

Между тем Джуди беспокоится о двух других своих соседях. Оба еще не вернулись и не знают, что их дома разрушены.

Она особенно беспокоится за пожилую женщину, которая живет через два дома от нее.

"У нее нет денег, это был ее дом, и он и так был в очень плохом состоянии, так что..." Джуди замолкает, как будто не понимая, как закончить свою мысль, если никакой надежды предложить она не может.

Тем временем на берегу Рокпорта 56-летний Роберт Збранек пытается закрепить свою лодку в доке - она оторвалась во время шторма.

Рядом - утонувшая небольшая парусная яхта.

На этой яхте, по словам Роберта, он жил. Он был внутри, когда пронесся ураган, разбив ее корпус. В разгар этой бури - самой сильной в Техасе с 1961 года, с порывами ветра до 130 миль в час (215 км/ч), ему пришлось выбираться из разбитой яхты и прятаться в своей машине, которую он припарковал за грузовиком.

Но даже там он не был в безопасности, поскольку, по его словам, в какой-то момент автомобиль оторвало от земли сильным ветром.

Как это было? "Круто", - смеется он.

Я предполагаю, что некоторые могут засомневаться в его здравом уме.

"Я знаю, что я сумасшедший, - говорит он с улыбкой. - Думали, что это будет ураган второй категории, ну может третьей, но получилось иначе. Это было абсолютно дико. Зверски".

"У меня все еще есть дом, - добавляет он. - Немного разодранный, правда".

Пока мы беседуем, появляется 56-летний друг Роберта Крейг Хак. Он тоже спасся от бури на небольшой парусной яхте.

"Я чуть не потерял мачту. Безмозглый!" - рассказывает он, когда я спрашиваю, как это было.

Оба говорят, что остались, потому что хотели быть рядом со своими домами-лодками и своими машинами. Они отмечают, что многие люди, подобные им, многое потеряли во время шторма, потому что у них не было страховки.

Захудалый городок

Здесь, в этом прибрежном городе, это стандартная история: когда люди изо всех сил пытаются свести концы с концами, о процветании речи быть не может.

Рокпорт был основан после Гражданской войны 1861-1865 годов, там находились скотобойня и мясокомбинат.

Название свое он получил благодаря геологии: он расположен на твердом скалистом уступе. Многие годы дела в Рокпорте и соседнем Фултоне шли неплохо - сначала благодаря торговле говядиной, а затем рыболовству и ловле креветок.

К началу XX века железная дорога привезла в эти края туристов.

Они все еще приезжают сюда, тратя время и деньги на лодочные прогулки и наблюдение за птицами. Орнитологи любят это место за американских журавлей и колибри.

Но их денег, похоже, не достаточно для жителей порта и его лесистых пригородов.

"Захудалый" - это слово американцы используют для описания такого места, как Рокпорт. В подавляющем большинстве тут живут белые (88,7% по последней переписи в 2010 году), проголосовавшие за Дональда Трампа на президентских выборах 2016 года.

Жизнь здесь сложная, говорит Джуди, особенно теперь.

Однако есть хорошие новости. Джуди считает, что Дэн, ее пропавший сосед, уехал с родственниками или друзьями незадолго до шторма.

"Бог был с нами", - говорит она о своем спасении. Хотя, когда она оглядывает обломки вокруг, из ее голоса пропадает уверенность.

Джуди осталась здесь, по ее словам, потому что не было возможности уйти, да и уходить некуда.

"Мне было сложно уехать из города, нет денег, да и вообще. Пришлось вернуться домой и держаться, - говорит она. - Мы все простые рабочие. Мы - это те, кто обслуживает вас в ресторанах, забирает ваш мусор и делает другую такую работу. У нас нет больших денег".

"Боремся за американскую мечту", - добавляет она с грустным смехом.

Новости по теме