"Осторожно, люди!": день в моей жизни

  • 11 октября 2012
Ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев

В своем блоге легендарный ведущий Русской службы Би-би-си Сева Новгородцев смотрит на новости дня порой под самым неожиданным углом.

Аудиоверсию рубрики "Осторожно, люди!" слушайте также в программе "БибиСева", которая выходит в интернет-эфир на сайте bbcrussian.com ежедневно по будням в 19:00 по Москве (16:00 по Лондону). Подкаст программы можно загрузить здесь.

Программа "БибиСева" на сайте микроблогов Twitter

Продюсеры программы предложили новую рубрику по четвергам — один день моей жизни. Сегодня я вспоминаю позднюю осень 1973 года.

На длительных гастролях и в автономном плавании подводной лодки есть общее — предел, за которым не выдерживает психика. На подлодке официальным рубежом считались 45 суток, на гастролях чувствительные артисты, по моим наблюдениям, начинали выходить из строя после 28 дней.

На 28-е сутки пришелся Новосибирск. Заболел наш главный тенор, концерты отменили. В промерзшем насквозь городе советской депрессивной архитектуры предоставленные себе артисты крепко закручинились. Разговоры о темных махинациях нашего директора ходили давно, мы регулярно подписывали пустые платежные ведомости, которые он заполнял потом настоящими, но неизвестными нам цифрами.

До нас дошел слух, что директор Омской филармонии Юровский тепло отзывался о нас на всесоюзной планерке, а также, что министр культуры Фурцева зовет его в Москву.

Решили: мне лететь в Омск, встретиться с Юровским, прощупать почву. Я достал из чемодана припасенный на всякий случай французский костюм цвета "наваринского дыма с пламенем" и отправился в путь.

Неожиданный приезд руководителя "Добрых молодцев" вызвал у Юровского сдержанное любопытство. Он принял меня, усадил на стул напротив и тут же совершенно обо мне забыл. Забыл намеренно, демонстративно. Мол, посиди, подумай, пока я занимаюсь делами.

Юровский держался за свое кресло крепко. За 20 лет руководства филармонией он создал Омский народный хор (оттуда вышла Людмила Зыкина); хор гремел на весь Союз, часто ездил за границу. Юровский курил иностранный Kent, открывал пачки часто, не жалеючи.

Я сидел в двух метрах от него. Звонили телефоны, входили и выходили какие-то люди с какими-то бумажками, коробками. Принесли новую пыжиковую шапку с базы, Юровский померил — как раз. Тянулись часы, за окном темнело. Посетителей стало меньше, постепенно все затихло.

Директор филармонии совсем было собрался домой, и тут взгляд его как будто случайно заметил меня. Некоторое время он смотрел молча, с непроницаемым лицом, потом спросил: "Ты чего приехал?" Стараясь не волноваться и не терять достоинства, я изложил ему пожелание коллектива работать с таким опытным и уважаемым деятелем культуры, как он, Юрий Львович Юровский, директор одной из самых успешных филармоний СССР.

Руководители сталинской школы были тонкими мастерами намека, они филигранно ощущали подтекст. Сказанное мной в прямом и грубом переводе с эзопового языка означало: "Мы — кассовый коллектив, знаем, что вы понимаете наш потенциал, хотим перейти в Москву, куда и вы вскоре собираетесь. Посодействуйте, вам же пригодится".

Юровский ничем не выдал пойманную мысль. "Поговорите с Тихомировым в Росконцерте. Он о вас знает", — только и произнес он, давая понять, что аудиенция окончена.

Ваши комментарии

Сева, продолжайте, ПОЖАЛУЙСТА, серию "Прогулки по Лондону"

<strong>Виталий, Киев, Украина</strong><br/>

Новости по теме

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.