Поколение-1991: движение в сторону Запада

  • 10 февраля 2012
Корреспондент журнала Der Spiegel Беньямин Биддер Правообладатель иллюстрации Benjamin Bidder
Image caption Корреспондент Der Spiegel Беньямин Биддер постарался создать коллективный портрет поколения 1991года

Многих на Западе очень интересует, что представляет собой новое поколение россиян, выросших и сформировавшихся в годы правления Владимира Путина.

Идти в ногу с российской молодежью не так-то просто. Фотограф Анна Складманн и я попытались угнаться за юношами и девушками, появившимися на свет в переломном 1991 году.

Взбирались по пожарным лестницам. Силились не отстать от так называемых "руферов", покоряющих крыши и монументы, чтобы пощекотать нервы и насладиться фантастическим видом.

В столице Чечни, Грозном, на нас посыпался град патронных гильз: мы оказались среди гостей на свадьбе, а молодожены устроили салют из автоматов Калашникова.

Наконец, в палаточном городке прокремлевского молодежного движения небо над нашими головами наполнилось гулом – по распоряжению местного губернатора и специально для молодых патриотов в небо поднялись самолеты.

На протяжении трех месяцев мы набивались в "компаньоны" к молодым людям в разных точках страны. В Москве встретились с начинающей репортершей оппозиционной "Новой газеты", в подмосковных Люберцах – с русским неофашистом. В Санкт-Петербурге познакомились с юным гроссмейстером и с бывшим беспризорником, в Смоленске – с пышущей молодостью сторонницей Путина.

Беседы с ними сложились в коллективный портрет молодой России, которой еще только предстоит выдержать экзамен на аттестат зрелости.

Поколение "Симпсонов"

Никогда еще в России не было поколения, которое росло бы настолько привольно. В 1991 году они родились, а страна, в которой росло поколение их отцов – Советский Союз – умерла. Родители рассказывали о прежних годах, о продовольственных карточках, о дефиците, о том, как в роддоме во время дождя текла крыша.

Им еще не было и десяти, когда в конце 1999 года Владимир Путин стал президентом. Его предшественника, Бориса Ельцина, они помнят с трудом.

О социализме это поколение знает разве что по учебникам. Коммунистическая массовость им чужда.

Они смотрели "Южный парк" и "Симпсонов" – анархические по своему характеру мультяшные сериалы американского происхождения. Интернет для них – неотъемлемый атрибут дня, и со сверстниками в Европе и США у них, как правило, больше общего, чем с собственными родителями.

Двадцать лет спустя после окончания холодной войны границы между Востоком и Западом всё больше размываются.

В Москве нынешнее протестное движение подпитывается в том числе и из этого поколения. На демонстрациях против фальсификации выборов можно увидеть немало молодых лиц.

Забытый Советский Союз

Владимир Путин, бывший офицер КГБ, до сих пор публично оплакивает распад советской имерии. Не так давно в интервью он заявил, что в 1991 году "вместе с водой выплеснули и ребенка".

Ему вспоминается прежде всего неразбериха 1990-х годов, когда многие обнищали и очень немногие разбогатели.

Но к 2012 году дети нового среднего класса успели "перерасти" опыт бедности. Воспоминания о лишениях тускнеют точно так же, как и остальные картинки из детства. Для их родителей 90-е годы остаются мерилом, но не для них.

На государственных телеканалах кремлевская пропаганда все еще пытается вдолбить гражданам чувство благодарности к Путину за годы стабильности. Вот только российская молодежь телевизор практически не включает. Её жизнь уже давно определяется быстро меняющимся ритмом глобального интернета, российскими блогами, социальными сетями Facebook и Twitter.

Царь Петр Первый решил дать стране европейское лицо - и безжалостно шел к своей цели, подавляя голодные бунты крестьян. Сталин продавал урожай, чтобы получить средства для индустриализации страны – только на Украине голод унес жизни 3,5 миллионов людей. Наконец, пришел Горбачев и дал стране свободу, к которой люди были не подготовлены.

Уроки сальто

С царских времен реформы в России неизменно затеваются сверху. И потому главный вопрос ближайших лет: сможет ли российская молодежь порвать с такой парадигмой? Изменить страну снизу?

Шансы на это есть. Дети 1991 года - это особое поколение. Они родились в эпоху перемен. И некоторые из них сами выжили чудом, прочувствовали на себе родовые схватки новой России.

Вот руфер Марат – тяжелый врожденный порок сердца. Вот Дмитрий, член мотоклуба "Ночные волки" – врожденный рахит. Смертельно опасный диагноз, врачи обещали, что больше года он не протянет, но в прошлом декабре Дмитрий отпраздновал свой 20-й день рождения.

К Западу от центра Санкт-Петербурга между зеркальными фасадами офисных зданий стоит потрепанный временем шатер – родимый дом "Упсалы", цирка для хулиганов. В нем Стас репетирует номера с детьми из трудных семей.

21-летний паренёк с длинной шевелюрой сам порой оказывался на улице, поскольку родители не могли о нем позаботиться – дело было в трудные 90-ые. Страна сильно пострадала от двух экономических кризисов, доходы на душу населения сократились в три раза.

Стас подворовывал в булочной и собирал пустые пивные бутылки, чтобы на вырученные за них деньги купить еды. В 2003 году он попал в "Упсалу". Тогда репетиции проходили в тесноте, на частных квартирах, на "расширение" не было денег.

Жонглерское искусство и артистическая дисциплина подействовали на Стаса благотворно. Никому другому из труппы кувырки и сальто не удавались лучше, чем ему. Он стал лучшим, и на представлениях ему аплодировали больше всех. Как рассказывают в театре, однажды Стас подошёл к своему тренеру и сказал: "Я лучше тебя. Я надеру тебе зад".

За всплеском гордыни последовали травмы – спины, ног. Все словно валилось из рук. Стас ушел из "Упсалы", но через год возвратился.

Два раза в неделю он кладет кегли для жонглирования в сумку и едет на север Санкт-Петербурга. Там, в унылом кирпичном здании, живут малолетние правонарушители – его подопечные.

"Они не преступники", – убежден Стас. Ребята попались на взломе автомобилей, карманных кражах или участии в драках. Некоторым придется провести в "специальной школе закрытого типа" с решетками на окнах до трех лет.

Стасу удалось то, что еще только предстоит России: он взял в свои руки собственную судьбу, а теперь еще и ответственность за других. "Стас побывал и на самом верху, и в самом низу", – говорит его начальница. Отсюда и сила.

Вечерами, при сумрачном свете, на маленькой арене "Упсалы", он разучивает новые прыжки. "Нет взлета без падений", – говорит он. И берет разбег на сальто.

Эта статья является частью проекта bbcrussian.com, посвященного президентским выборам в России.

Новости по теме

Ссылки

Би-би-си не несет ответственности за содержание других сайтов.