Чем так хорош "Гражданин Кейн", и почему раньше кино было лучше

  • 24 июля 2015
Орсон Уэллс в главной роли в собственном фильме "Гражданин Кейн". 1941 г. Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Орсон Уэллс в главной роли в собственном фильме "Гражданин Кейн". 1941 г.

"Гражданин Кейн" занял первое место в списке 100 лучших американских фильмов, составленном Би-би-си по итогам опроса 62 кинокритиков. Он неоднократно попадал на первую строчку и в других хит-парадах. Что же в нем особенного, и чем вообще так хороши старые фильмы? Объясняют корреспонденты BBC Culture Николас Барбер и Том Брук.

"Это потрясающе!" - кричали афиши "Гражданина Кейна", когда эта картина впервые вышла на большой экран в 1941 году. Лозунг был довольно расплывчатым, но от этого не менее верным: дебютная лента Орсона Уэллса сразу же получила восторженные отзывы критиков. Босли Кроутер из New York Times написал, что фильм "близок к тому, чтобы называться самой блестящей картиной из когда-либо снятых в Голливуде". С тех пор "Гражданина Кейна" неоднократно признавали лучшим художественным фильмом в истории. В опросе критиков и режиссеров, проводимом журналом Sight & Sound раз в 10 лет, он неизменно занимал первое место в период с 1962 по 2002 год (в 2012 году его потеснило "Головокружение" Альфреда Хичкока). А сейчас он был признан лучшим американским фильмом по итогам опроса кинокритиков, проведенного Би-би-си.

Надо признать, что "Гражданин Кейн" возглавляет не все списки лучших кинофильмов. В прошлом году в опросе читателей журнала Empire он застрял на 33 месте (а победила одна из серий "Звездных войн" - "Империя наносит ответный удар"). На момент написания этой статьи пользователи сайта IMDB ставили его на 67 место, отдав первую строчку "Побегу из Шоушенка". Конечно, нет ничего зазорного в том, чтобы считаться 67-й по качеству картиной из всех существующих, но тем не менее понятно, что среднестатистический киноман ценит "Гражданина Кейна" меньше, чем критики, режиссеры и студенты кинематографических факультетов - то есть те, кто помешан на технологии и методах кинопроизводства. Такое разделение понятно: в 1946 году французский историк кино Жорж Садуль презрительно назвал "Гражданина Кейна" "энциклопедией старых приемов". Он пытался тем самым подорвать сложившуюся у Уэллса репутацию новатора, но невольно изложил в одной фразе суть популярности этой ленты.

(Другие статьи сайта BBC Culture на русском языке)

"Гражданин Кейн" - это действительно энциклопедия приемов, 114-минутный обучающий фильм, напичканный практическими примерами по глубокому фокусу и рирпроекции, сверхкрупным планам и накладывающемуся диалогу. И особенно ярким он становится от того, что его режиссер сам всему этому учился во время съемок.

В процессе обучения он показывал зрителю историю жизни Чарльза Фостера Кейна (которого сыграл сам Уэллс) - медиамагната с огромным богатством и влиянием, но при этом не реализовавшего своих политических амбиций и не добившегося желанной любви. Прототипом главного героя послужил Уильям Рэндольф Херст, и именно главный персонаж придает фильму весомость и позволяет оставаться актуальным и в наши дни: в этом герое можно легко увидеть параллели с гражданином Мердоком, гражданином Трампом или гражданином Джобсом.

Но "Гражданин Кейн" - не типичный фильм-биография, это скорее лоскутное одеяло, составленное из многочисленных историй с разным авторством. К тому же, в нем собрано воедино множество жанров. На обложке моего диска компании Universal из серии "Классика кино" он охарактеризован как "драматическая мистерия", но на перечисление всех представленных в нем стилей не хватило бы места на коробке.

Жанровый коллаж

Фильм открывается мрачными аккордами авторства композитора Бернарда Херрманна, и на туманном холме мы видим зубчатый силуэт замка. Сцена напоминает готический фильм ужасов, в котором такой замок вполне бы мог принадлежать графу Дракуле. Потом мы переносимся внутрь замка и наблюдаем странный монтаж: метель, стеклянный шар со снежинками, губы Кейна, шепчущие предсмертные слова: "Бутон розы". Через две минуты после начала это уже не фильм ужасов, а сюрреалистский эксперимент, достойный Дали и Бунюэля.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Орсону Уэллсу было 25 лет, когда он поставил "Гражданина Кейна" (на фото: Уэллс ведет репортаж с демонстрации в Нью-Йорке, 1938 г.)

Но продолжается он тоже недолго. Еще через несколько секунд "Гражданин Кейн" превращается в бодрый псевдодокументальный ролик, излагающий биографию Кейна и показывающий нам его монументальное поместье Ксанаду во Флориде (срисованное с семейной усадьбы Херстов в Калифорнии). В поместье, слышит зритель, предметов искусства "хватило бы на десяток музеев", а еще в нем есть "самый крупный частный зоопарк со времен Ноя". Но как только мы начинаем привыкать к этому псевдодокументальному стилю, режиссер опять переключает передачу. Теперь мы наблюдаем диккенсовское воспоминание о детстве Кейна: глубинка, 1871 год. Когда Кейн приобретает таблоид New York Inquirer, фильм становится сатирической комедией из жизни газетной редакции. Потом он превращается в политическую драму, затем в закулисный фарс и в мрачную мелодраму.

Все эти жанры соединяет воедино сюжетная линия репортера-расследователя, пытающегося выяснить, что же значили слова "бутон розы". Поэтому нет ничего удивительного в том, что студенты кинофакультетов так любят "Гражданина Кейна". Посмотришь - и за один вечер уже проделал работу объемом в семестр.

Но не стоит считать его сухим академическим учебным пособием. С развлекательной точки зрения "Гражданин Кейн" еще более интересен, чем с образовательной. Отчасти из-за пропитанного остроумием сценария: его соавтором был Герман Манкевич, написавший в 1920-30-е годы десятки комедий. Текст плотно нашпигован афоризмами и запоминающимися короткими диалогами. К примеру, Кейн встречает бывшего друга, своего наемного работника Джеда (его играет Джозеф Коттен). "Я и не знал, что мы теперь опять разговариваем", - удивляется Джед. "Конечно, мы разговариваем, Джедедайя, - отвечает Кейн. - Ты уволен".

Но даже важнее сценария была жизнерадостность и энергия самого Уэллса: размышления на темы неудач, раскаяния и неумолимости времени никогда не исполнялись на экране с таким юношеским энтузиазмом. Поразительно, но Уэллсу на момент выхода "Гражданина Кейна" было всего 25 лет. К этому времени он уже был состоявшейся звездой театра и радио, и студия RKO Pictures заманила его в Голливуд, пообещав, что он сможет беспрепятственно снять любой фильм на свое усмотрение. До тех пор кино Уэллса не интересовало: его помощнице Мириам Гейгер пришлось составить методичку по объективам и по разным использующимся в кинематографе планам. Но он быстро оценил предоставляемые возможности и постарался применить в "Гражданине Кейне" все приемы сразу. Киностудия, как-то заметил он, - это "огромная игрушечная железная дорога, лучше которой не было ни у одного мальчишки".

Жизненная энергия в квадрате

Саймон Кэллоу в своей биографии Уэллса написал, что энергия режиссера дала фильму "свежесть и задор, которые никак не потускнели за 50 лет" (теперь уже 70). В большом эссе о "Гражданине Кейне" в журнале New Yorker Полин Кэл заявляет, что успех картины стал "результатом того, что Уэллс открыл для себя радость создания кино и наслаждался этим".

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Орсон Уэллс снял много хороших фильмов, но на уровень "Кейна" больше так и не вышел. Впрочем, на этот уровень не вышел никто

Но подлинная магия фильма в том, как эта радость передается от режиссера к его герою и обратно. "Гражданин Кейн" - это по большей части история вундеркинда, который упивается своими силами и уверенностью в себе. И снят он тоже вундеркиндом, который упивается своими силами и уверенностью в себе. Жизненная энергия в этом кино возведена в квадрат.

Само собой, в дальнейшей истории кинематографа тоже хватало подобной кипучести: в фильме Мартина Скорсезе "Волк с Уолл-стрит" воспроизведена сцена, где Кейн организует вечеринку для сотрудников своей газеты, зазвав в редакцию марширующий оркестр и кордебалет с канканом. Но даже Скорсезе с его неиссякаемым мальчишеским драйвом не может сравниться с энергией Уэллса времен его работы над "Гражданином Кейном". Да и никто не сможет.

В наши дни начинающему 25-летнему режиссеру не дадут настолько полный контроль над крупным проектом. К тому же, невозможно представить в современном Голливуде начинающего режиссера, который, подобно Уэллсу, не имел бы представления о съемке кино и нагло раздвигал бы границы возможного. В 1941 году Уэллс был одновременно и новичком, и мастером; и первокурсником, и профессором; и юным Чарли, и пожилым Чарльзом Фостером Кейном. Да, впоследствии у него больше не было той безграничной свободы и энергии, которые позволили бы ему снять аналог "Гражданина Кейна". Но и у других не было тоже. Как гласит старая афиша, это потрясающе.

Почему раньше снимали лучше?

В опросе Би-би-си современные фильмы выступили неважно: самое новое кино в первой десятке - это вторая часть "Крестного отца", вышедшая 41 год назад. Критики со всего мира допустили в сотню лучших американских фильмов всех времен лишь шесть картин, снятых в XXI веке.

Как так вышло? "Крупные студии больше не выпускают новаторского кино, - рассказал Тому Бруку критик Ной Гиттел. - То есть новаторское кино все-таки снимается, но независимыми производителями. Даже если критики в один голос хвалят некоторые из этих фильмов, те все равно не влияют на широкие массы в той мере, в которой влияли старые картины".

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Раньше и детские фильмы были лучше... Или это нам так кажется?

На место в рейтинге может повлиять степень известности фильма. "Если посмотреть на первую десятку, то мы увидим, что эти картины в основном воздействовали на все общество сразу, коллективно - а в современном мире фильмам это больше не под силу", - считает Гиттел.

Заместитель редактора BBC Culture Кристиан Бловелт отмечает, что свою роль играет и ретроспективный взгляд: "Мне кажется, критики считают, что время отделяет зерна от плевел, и что только по прошествии лет, а то и десятилетий, можно по-настоящему понять, что стоит признать классикой".

Прочитать оригинал статей Николаса Барбера и Тома Брука на английском языке можно на сайте BBC Culture.

Новости по теме