Уроки Индии: расслабьтесь и позвольте изменить себя

  • 2 октября 2015
Индийский рикша пьет чай на городской улице Правообладатель иллюстрации Getty

Если смысл наших путешествий состоит в испытании себя, нам следует выбирать трудные для чужеземцев места, такие как Индия. И не для того, чтобы как-то изменить их под себя, а для того, чтобы самим меняться, рассказывает постоянный автор BBC Travel.

Впервые я ступил на индийскую землю лет 20 тому назад, и тогда я был полон решимости изменить эту страну.

Конечно, не всё в Индии я стремился поменять, а лишь те стороны жизни, которые меня удручали сверх меры: давка и драки за место на автобусных остановках и железнодорожных станциях (в духе дарвиновской борьбы за существование); дорожное движение без правил; полное отсутствие пунктуальности по отношению к назначенным на определенное время встречам; уклончивые ответы, которыми тебе не говорят ни "да", ни "нет"...

Решившись изменить все эти вещи, я чувствовал себя Реформатором с большой буквы и взялся за свою миссию с рвением наивного глупца, уверенно шагающего по неверному пути.

Реформаторы в Индии долго не задерживаются. Очень скоро они отправляются восвояси и, собирая свои сумки и чемоданы в обратный путь, ругают эту "невыносимую" страну на чем свет стоит.

А те заезжие иностранцы, которые принимают реальность как она есть, осознают, что индийская цивилизация родилась не вчера и не станет себя переделывать потому только, что какой-то там турист в мешковатых штанах и с фотоаппаратом на шее требует от нее перемен.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Дорожное движение в час пик в городе Калькутта

Приехал я сюда реформатором, а когда уезжал, отношение мое к жизни уже сдвинулось в сторону "таковости".

Я понял, что Индия под меня никогда не прогнется, и прогибаться надо мне самому - иначе со мной случится нервный срыв или, что много хуже, придется навсегда покинуть эту страну, лишив себя ее уроков.

Самый великий из этих уроков состоит в принципиально важном, но недооцененном искусстве отпускания. В основе его лежит отказ от ожиданий.

Индусы кое-что в этом понимают: в Бхагавад-Гите, одной из главных ведических книг, Кришна говорит Арджуне о том, что, решая какую-то жизненную задачу, нужно целиком отдаваться процессу, абсолютно ничего не вкладывая в результат.

Достичь этого на практике крайне сложно. Ведь чем больше усилий мы вкладываем в процесс, тем выше обычно наши ожидания - и, как правило, тем сильнее разочарование.

Но всем едущим в Индию иноземцам, мне кажется, стоит последовать совету мудрого Кришны. Приезжайте безо всяких ожиданий.

Просто отбросьте все свои заранее составленные мнения и убеждения и откройтесь новому опыту.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Перерыв на трапезу: спешить, в общем-то, некуда...

Недавно, находясь в Калькутте, я сам убедился в совершеннейшей тщетности ожиданий.

Собирая там материал для новой книги, я старался придерживаться строгого графика. У меня был составлен план работы, и я думал его неуклонно выполнять. Но все это очень скоро развалилось.

Дело происходило в сезон дождей, и потому электричество отключали чаще, чем обычно, и на дорогах было еще больше хаоса и неразберихи.

Договариваясь с людьми о встрече, я выезжал в город, с трудом добирался до места... Но те, с кем я рассчитывал встретиться, оказывались то-ли-доступны-то-ли-не-совсем, а я оказывался в подвешенном состоянии и, объятый влажным зноем калькуттской улицы, чувствовал себя словно в чистилище.

Метрдотель в гостинице преисполнился ко мне сострадания и, желая утешить, заметил, что на хинди "завтра" и "вчера" - одно и то же слово.

И тогда я понял, что мне следует отказаться от своего жесткого понимания времени как чего-то линейного и неизменного и перестать жить с иллюзией, что жизнь будто бы поддается контролю.

Конечно, сделать это непросто - иллюзия ведь ужасно навязчива. Мы привычно ходим на работу, оплачиваем счета, готовим еду, ездим в отпуск - и всё это в твердом убеждении, что наши действия определяют результат, так что если мы сделаем что-то "правильно", то и результат будет таким, как мы ожидаем.

Индия этот наш самообман разоблачит донага.

В этой стране любая попытка контролировать капризы личной судьбы... или бюрократии - да вообще жизни во всех ее проявлениях - обречена на провал.

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption Стопки книг в индийской книжной лавке: упорядоченный хаос или хаотичный порядок?

За прошедшие два десятилетия я увидел также, что мне необходимо освободиться от своего ложного понимания того, как здесь всё устроено и по каким законам функционирует.

В Калькутте, например, я как-то зашел в книжную лавку, а она оказалась чем-то вроде склада, уставленного кипами книг от пола до потолка.

И казалось, что нет ни малейшей возможности обнаружить требуемый фолиант в этих беспорядочных стопках, где всё - от Тагора до Гришема - вперемежку.

Однако ж, когда я спросил нужное мне название (я искал исторический роман Those Days), служащий магазина быстро и без усилий нашел в куче томов ту самую книжку. В хаосе он умел разглядеть порядок...

Теперь я понимаю, что вся Индия такова; в ней одновременно существуют и хаос, и высокая организация.

Взять, к примеру, заваривателей чая (на хинди они называются "chai-wallah"); каждую следующую чашку чая они готовят так же, как предыдущую, не позволяя себе неточности.

Или вот рикши - как умело рисуют они свой путь по забитой транспортом дороге.

Вспоминается известное высказывание британского экономиста Джоана Робинсона: "Какой бы верный вывод мы ни сделали об Индии, противоположное будет также верно."

Правообладатель иллюстрации Getty
Image caption На полной хаоса индийской улице чашка пряного чаю (масалы) помогает снять напряжение

Это наблюдение может привести нас к важному открытию. Вот говорят, что психическое здоровье - это когда в голове одновременно удерживаются две противоречащих друг другу мысли, и она (голова) при этом не взрывается.

Если судить по этому критерию, получается, что Индия - самая психически здоровая страна в мире.

Что, впрочем, отнюдь не предполагает комфорта. Индия - неудобное, трудное для жизни место. Но именно эта "трудность" и делает ее такой притягательной (еще один парадокс!).

Если, путешествуя, мы стремимся испытать себя и, как сказал Генри Миллер, открыть в себе "новый способ зрения", тогда вполне естественно для нас будет выбирать неуютные места - но не для того, чтобы изменить их, а для того, чтобы самим меняться.

Эрик Винер, как он сам представляет себя, - философ-путешественник, постепенно излечивающийся от своего недовольства жизнью. Он автор, среди прочих, таких книг, как "География счастья" (The Geography of Bliss) и готовящаяся к выходу "География гения" (The Geography of Genius). Его "Твиттер" - здесь.

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Travel.

Новости по теме