Удобнее пуговиц: история символа сексуального раскрепощения

Зиппер Правообладатель иллюстрации iStock

Застежка-молния изменила весь мир одежды - от модных платьев до защитных комбинезонов. Но это удалось ей далеко не сразу. О трудном пути проб и ошибок, который пришлось пройти адептам этой концепции застегивания, рассказывает обозреватель BBC Future.

Мы так привыкли к этой детали гардероба, что даже не задумываемся, насколько она изменила нашу жизнь.

Во-первых, благодаря ей современный человек может застегнуть штаны менее чем за секунду.

Во-вторых, на заре космической эры она позволяла герметизировать скафандр для выхода в открытый космос.

Однако при всей своей гениальной простоте молния могла так и остаться нереализованным проектом. Более того, учитывая ее историю, странно, что вообще что-то получилось!

По какой-то причине создание молнии растянулось на долгие годы. Даже самолет и компьютер изобретали не так долго, замечает историк Роберт Фридел из Мэрилендского университета - автор книги "Застежка-молния: путь экспериментов" (Zipper: An Exploration in Novelty).

Прежде чем молния обрела свой нынешний вид, конструкторы ломали над ней голову на протяжении многих десятилетий.

Поначалу о том, чтобы застегнуть куртку или сапог легким движением руки, можно было только мечтать.

"Лучший стимул для технического прогресса - это когда что-то не работает. Или работает, но не так просто и гладко, как хотелось бы", - утверждает инженер Генри Петроски из Университета Дьюка в Северной Каролине.

Правообладатель иллюстрации Science Photo Library
Image caption "Разделяющаяся застежка", выпущенная в 1917 году, - самый первый пример той молнии, которую мы используем сегодня

Молнию можно охарактеризовать как самое вездесущее механическое приспособление в нашей жизни.

Однако для ее производства требуется столь высокая точность, что даже сегодня, спустя 100 лет, ее нельзя назвать самым простым или дешевым видом застежек.

При этом, считает Фридел, она заслуживает большего внимания и признания - не только как наглядная иллюстрация нашей любви к разного рода механизмам, но и как важный символ сексуальной свободы и раскрепощения, в который она так стремительно превратилась.

Ни один из изобретателей, работавших над молнией, не удостоился такой же славы, как она сама.

Первое подобное устройство было запатентовано в 1851 году Элиасом Хоу - отцом швейной машинки, - но ожидаемой революции не произвело.

"Автоматическая непрерывная застежка для одежды", которую предложил Хоу, была ужасно сложной в обращении, быстро ржавела, застревала, расстегивалась в самые неподходящие моменты, а стоила столько, что на эти деньги можно было купить еще одни штаны.

Иными словами, крючкам и пуговицам ничто не угрожало.

В то время идею никто не оценил, и только 44 года спустя Уиткомб Джадсон из Чикаго придумал похожее устройство, которое назвал "сцепляющаяся застежка для обуви".

"Сцепляющаяся застежка" была сложнее, чем та молния, к которой привыкли мы, но гораздо совершеннее, чем модель Хоу: больше не нужно было застегивать или расстегивать каждое звено отдельно. Достаточно было одного движения.

Джадсон усиленно рекламировал свое изобретение на Всемирной ярмарке, проходившей в 1893 году в Чикаго, но коммерческого успеха ему добиться не удалось.

Возможно, он недостаточно вкладывался в свое детище: вместо того, чтобы дорабатывать застежку, Джадсон посвящал всё свое время "пневматическому трамваю", который так и не оказался востребован.

Дальнейшее развитие история получила в начале XX века, когда в основанную Джадсоном компанию Universal Fastener Company пришел электроинженер шведского происхождения Гидеон Сундбек.

Благодаря своему таланту (а отчасти, вероятно, и женитьбе на дочери директора завода) Сундбек стал главным инженером Universal и в 1913 году, доработав изобретение Джадсона, представил "застежку без крючков", которая и легла в основу современной молнии.

Сундбек увеличил число звеньев с четырех на дюйм (примерно по одному звену на каждые 6,4 мм) до десяти-одиннадцати (по звену на каждые 2,5 мм), сделал на зубцах углубления и выпуклости, чтобы они держались друг за друга и соединялись бегунком, и увеличил зазор между ними.

В 1917 году эта система была запатентована под названием "разделяющаяся застежка".

Правообладатель иллюстрации Science Photo Library
Image caption Космонавты, проводившие на орбите недолгое время, могли обходиться традиционными молниями, но для более длительных миссий на МКС была разработана новая модель

Но Сундбек на этом не остановился: он спроектировал станок для изготовления таких застежек, назвав его S‑L - от английского scrapless, "безотходный".

В станок подавалась проволока с сечением в форме буквы Y. От нее откусывались сегменты, в которых выдавливались ямки. Затем эти сегменты зажимались на ленте ткани друг за другом, и получалась непрерывная цепочка звеньев.

Система имела головокружительный успех, не в последнюю очередь благодаря финансовой поддержке бизнесмена Льюиса Уокера и горячему энтузиазму Уилсона Уэра, который отвечал за продажи этого приспособления.

Уже в первый год работы компания начала производить несколько сотен погонных футов молнии в день.

Название "зиппер" было придумано позже компанией B F Goodrich Company, которая стала оснащать новой застежкой от Universal резиновые галоши.

Говорят, что хозяину компании так понравился звук "зип!", с которым застегивалась молния, что он решил продавать ее под таким названием. И оно прижилось. С тех пор по-английски эта застежка называется zipper.

Первые молнии ставились на обувь и на кисеты для табака. А через 20 лет до новинки наконец добралась индустрия моды - и эти застежки стали появляться на самых разных видах одежды.

Этому немало способствовала похвала от журнала Esquire, который в конце 1930-х объявил штаны на молнии "самой свежей идеей в мире мужской одежды".

После Второй мировой войны молния стала для молодежи символом непокорности.

Изображая юных бунтарей, Голливуд одевал их в кожаные куртки с несколькими молниями. Отличный пример - герой Марлона Брандо в фильме "Дикарь".

Так молния вдруг стала атрибутом одежды порывистых и грубоватых юнцов и символом сексуального раскрепощения, что продолжалось вплоть до 1970-х, когда вышел знаменитый альбом "Роллинг Стоунз" Sticky Fingers. К джинсам, изображенным на обложке пластинки, была приделана настоящая молния.

В 1956 году британцы придумали специальную молнию для запечатывания влагонепроницаемых мешков с оборудованием.

Применение для молнии нашлось даже у НАСА - в 1958 году герметичными застежками такого типа стали оснащать высотно-компенсирующие костюмы для пилотов, а затем и космические скафандры, позволяющие находиться в вакууме.

Конечно, космическая молния отличалась от обычной. Например, вокруг внешней стороны каждого ряда зубцов был обернут водонепроницаемый слой армированного тканью полиэтилена. Когда молния закрывалась, эти две прокладки сжимались вместе и обеспечивали герметичность.

Правообладатель иллюстрации iStock
Image caption С появлением новых синтетических тканей молния становилась всё совершеннее

У таких молний обычно очень тугой ход, и открывать и закрывать их довольно тяжело.

НАСА впервые использовала их в программах "Меркурий" и "Джемини", а затем сделала еще более прочную версию для программы "Аполлон".

Гермокостюм и внешняя оболочка скафандра у обоих пилотов закрывались на молнию (в зависимости от модели - спереди или сзади), шедшую от металлического кольца на вороте, к которому присоединялся шлем, до самого паха - чтобы астронавт мог залезть в свой скафандр и вылезти из него.

"Молния - идеальный вариант: она легкая и подходит для мягкого скафандра, так как достаточно гибкая и не мешает двигаться", - объясняет Кэти Льюис, куратор Национального аэрокосмического музея в Вашингтоне.

В современных скафандрах молний уже нет.

Та модель застежки, которая использовалась, состояла из прочных латунных звеньев, сжимавших резиновую прокладку, что, собственно, и делало застежку герметичной.

Эта система была весьма надежной, говорит Льюис, но требовала постоянных испытаний как при производстве, так и перед полетом.

"Для краткосрочного использования она подходила, но в долгих миссиях на нее положиться уже было нельзя", - рассказывает она.

Латунные звенья молнии и резиновая прокладка вступали в химическую реакцию, и резина рано или поздно разрушалась.

Когда полет длился всего несколько дней и скафандр использовался под давлением буквально несколько раз, это было приемлемо.

Но сегодня астронавты проводят на Международной космической станции недели и даже месяцы, и скафандры для внекорабельной деятельности оснащены более надежными уплотнительными узлами: резиновая прокладка или уплотнительное кольцо зажимаются между двух твердых металлических элементов, сделанных из алюминия, а иногда из стали.

"Это сильно утяжеляет скафандр, но зато можно осматривать уплотнение чаще и легко заменять прокладку, если потребуется", - говорит Льюис.

Несмотря на то что НАСА отказалась от водо- и воздухонепроницаемых молний, они по-прежнему используются вооруженными силами многих государств.

Костюмы на молниях надевают дайверы, пожарные и рабочие на химических заводах (в последнем случае застежка должна быть не только огнестойкой, но и устойчивой к воздействию различных химических веществ).

За годы существования молния претерпела кое-какие изменения: появились новые материалы (например, в 1960-х начали использовать нейлон), а также застежки, которые открываются с обоих концов.

В последнее время дизайнеры начали развивать идею дальше. Польская компания Blessus, например, разработала одежду, покрой и оформление которой изменяется при помощи системы потайных молний.

А компания DNS Designs LLC сделала магнитную молнию, которая закрывается сама. Новинка получила название Magzip и продается под брендом Under Armour.

Скромную молнию переделывают на разные лады, отправляют в самое пекло - и используют каждый день, даже не задумываясь о том, как она появилась. Неудивительно, объясняет Петроски: "чем изобретение незаметнее, тем более оно успешно".

Прочитать оригинал этой статьи на английском языке можно на сайте BBC Future.

Новости по теме