走进英国:“不满的冬天”

Image caption 英国冬令时开始,漫长的冬日开始了。

英国冬令时开始,漫长的冬日又一次来临。莎士比亚曾有意味地说起英国“不满的冬天”,让人格外期盼光辉的夏日。

吃一顿英式早餐

初来英国时,正逢秋转入冬。气温直转而下,太阳晚出早归,路人纷纷披起黑色大衣,驻着长伞,抵挡桥和广场上的大风。大学生们在社交网站上晒出郁郁的心情,硬着头皮早起去上课。

那时情不自禁地会去看一些有文有图的游记,目的地都有着金色的沙滩,碧蓝的大海,灿烂到极至的阳光。白天本来就过于短暂,即便在天还亮着的时候,走在大街上,也时常看不见自己的影子。比起阳光,雨水多而吝啬;偶尔有下雨的时候,雨点打在身上,留不下什么痕迹,冰凉淡漠,毫无滋润的感觉。

早晨走去学校,羡慕一下寒风中依然穿着短裙丝袜的金发姑娘;傍晚踏月而归,听一听酒吧外众人边排队边辩论足球赛事的喧闹。

于是每天最幸福的时刻,是吃一次英式早餐。圆盘里满满当当地盛放着吐司、鸡蛋、培根、烤番茄,配一杯暖洋洋的加奶红茶。对于许多初到异乡的中国胃而言,常见的英国饭菜食之无味,下午茶冗甜可惜;然而早餐却是大街小巷地飘香,廉价好吃。一顿饱餐,能给短短的一天起个好头。

Image copyright z
Image caption 英式早餐

看一部英剧

有一年秋末,英国流行起连夺四项大奖的《一战往事》,又名《队列之末》,隐隐有“荣誉之末”的意味,由因福尔摩斯一角而被国际观众熟知的本尼迪克特·康伯巴奇(Benedict Cumberbatch)主演。主角克里斯朵夫是个信仰骑士时代传统道德的绅士,博才多学。然而,他身边的人都利用他的荣誉感和责任心,将包袱甩在他身上。妻子的不贞、父亲的怀疑、好友的背叛,使正直隐忍的他成了大英帝国最声名狼藉的人。他对一战的敏锐预测,也无人重视。随着战争的到来,充满硝烟的战场,反而成为克里斯朵夫的避难所、交际花妻子Sylvia的忏悔地。

这位被称作“大英帝国最后一个正人君子”的男主角,心里清楚自己“更适合生活的年代是十八世纪”。化身“荣誉”的主角的境遇,折射出一战前英国主流社会的腐化,预兆着国家不可避免的衰退。在秋末初冬播出时,颇引人深思。

而到了深冬,往往又有趁着天寒令人正视心寒的剧目,譬如去年英剧《黑镜》的圣诞特别集“白色圣诞”。那时我在国内,有大把的事要做,却特意四处找来这集片子来,仿佛让自己又回到英国的冬天。

《诗经》有云:“昔我往矣,杨柳依依。今我来思,雨雪霏霏。”而英国诗人雪莱则说,“如果冬天来了,春天还会远吗?”英国的冬天有自己的深沉韵味,何不过好当下,期待着春天。

更多有关此项报道的内容