走进英国:与《纸牌屋》之父面对面

Image caption 因为多段高度职业化的经历,许多《纸牌屋》中的角色身上都有Dobbs本人的影子

《纸牌屋》(House of Cards)第一季出来不久,制作公司Netflix的股价就翻了一番。那时我才大二,刚找到一份可以养活自己的保底实习,于是读着政治、写着文章,活在理想国里。系里一个教授有天问我:要不要去见见我的朋友Michael Dobbs?我茫然:那是谁?教授从书里抬起头来:“那是《纸牌屋》的原著作者哦。”

占山为王

Michael Dobbs不仅仅是一名作家。作为一名跨界型人才,他有过几段高度专业化的职业经历,在若干个金字塔顶端占山为王。

可以说,《纸牌屋》里手段高明的主角们,身上都有Dobbs前同事或老板们的影子;而主角身边的重要视角人物,如参谋长道格、时政记者佐伊、传记作家汤姆等人,也有Dobbs本人的从业经验。

Image caption Michael Dobbs深谙英国政治,为写作打下深厚基础

Michael Dobbs 在牛津大学培养出十多位英国首相的基督堂学院(Christ Church College)获得学士学位,继而又在美国塔夫茨大学“外交家的摇篮”获得冷战热门课题“核防御研究”的博士学位。在美期间,他在《波士顿环球》报担任助理编辑和政治专题记者。

学成归国后,Dobbs步入政坛,为英国保守党工作,在铁娘子撒切尔夫人麾下,先后做了顾问、议员演讲撰稿人、代理撒切尔夫人竞选的盛世长城广告公司(Saatchi & Saatchi)管理层,并在担任参谋长(Chief of Staff)期间,被《卫报》赞誉为“威斯敏斯特的娃娃脸杀手”。

“——那是许多年前的事儿了,”当我的教授提起“娃娃脸杀手”这个称号时,Michael Dobbs笑着抚了抚一头银发,不乏幽默地自嘲着,眼角的皱纹却掩不住锐气。我们坐在伦敦政经学院教授专用的屋顶花园里,那也是初春乍暖还寒的节气,热茶弯弯地注入杯子时,渲染出朦胧的雾气。

“想要让世界变得更美好,先要用严酷的手段掌握权力。这大概是所有抱负满腔的政客必然经历的道德陷阱。政治的世界里没有所谓正确的事,只是从错误的路中选一条去走。”Dobbs低头浅酌一口茶,抬起头来时,目光透过氤氲茶气,投向远方。“伟人都不是易于之辈,不像《白宫风云》(West Wing)里那样,充满了美好的人。”——顺口黑了一下同类型美剧。

Image caption Dobbs曾是撒切尔夫人的参谋长

撒切尔夫人卸任后,Dobbs又在约翰·梅杰(John Major)首相任期间担任保守党副主席。书作畅销后,他华丽转身,重返“体制内”,被授勋为男爵,进入英国上议院,包括成为保守党华人之友组织(Conservative Friends of Chinese)的一名执行董事。

泳池边的创作

在权力核心的摸爬滚打、与风云人物日夜周旋,熟知英国政治的台前幕后,是写出《纸牌屋》等系列政治小说、剧作的基础。不过,Dobbs依然说:

“《纸牌屋》不是关于英国政治,而是关于野心、欲望与背叛,以及一点点高尚。”

1987的英国大选结束后,作为竞选顾问的Dobbs终于得到两年来的第一次度假。由于与撒切尔夫人冲突频繁,他觉得精疲力竭,披着浴巾呆坐在游泳池旁,想要写点什么,身边一笔一纸,一瓶白葡萄酒。

“一个下午之后,我的纸上只有两个字母——FU。”

我身边坐着的另一个学生,没忍住笑出声来。这两个字母,大约凝练了政治动物对这个残酷世界发出的一声的深沉牢骚。然而这对人生的不满,在有写作天分的人笔下一转,就变成了主人公名字的首字母缩写——Francis Urquhart,以及现在美版中更广为人知的“下木先生”Frank Underwood。

“梦之队”

距Dobbs失望地坐在游泳池旁提笔沉思,至今已25年。这些年来,他的《纸牌屋》两度被高质量地搬上银幕——“就像天上掉下了两块奥林匹克运动会金牌。”

Image caption 《纸牌屋》之父Michael Dobbs

《纸牌屋》的英剧版是BBC历史上最成功的电视剧之一,共收到14 项BAFTA(英国电影电视艺术学院奖)提名和两个奖项,并被收入百大英国历史上最优秀的电视作品(BFI TV 100)。有意思的是,无论英剧还是美剧版本,每出新季时,都恰逢政治大选,打破了剧集与现实虚拟墙壁,让人格外津津乐道。

Dobbs不仅是《纸牌屋》原著作者,也在美剧版本中受邀担任执行制片人。我问Dobbs,美版《纸牌屋》有什么优势? Dobbs回答,美剧在时间和金钱上都更加奢侈,不但预算充沛,更有每一季都做成13小时的电影的潜力。更多的衍生故事,也让下木夫妇Francis与Claire的关系得到更多诠释——“这对白宫里的“麦克白夫妇”是整个故事的核心。他们完美地残酷,也残酷得完美,我希望他们能让观众又爱又恨,欲罢不能。”

Image copyright AP

Dobbs盛赞美剧版本中的领衔主演,凯文·史派西(Kevin Spacey)为我们这个时代最有积淀的演员之一。史派西涉足英国戏剧界十年之久,在我家步行五分钟的老维克剧院(The Old Vic)担任艺术总监,出演过莎剧里“最有魅力的坏蛋”理查三世。

Dobbs说,由凯文·史派西饰演下木先生,堪称完美延续,那眉梢嘴角的微笑,直视观众的独白,使观众成为共谋者,简直可以“让几百年前那个满腹阴谋的英格兰暴君,从坟墓里翻身。”

(责编:凯露)

更多有关此项报道的内容