邝丽莎眼里的女书和老同

电影《雪花秘扇》剧照 Image copyright BBC World Service
Image caption 李冰冰(左)和全智贤(右)在影片中饰演一对“老同”百合(Lily)和雪花(Snow Flower)。

美国畅销小说作者邝丽莎(Lisa See)自从2005年出版了《雪花秘扇》(Snow Flower and the Secret Fan)之后,又写了四本小说,但她在为新书作推广讲演时,常被问及《雪花秘扇》。

其中一个原因,是以擅长拍女性题材情节片的好莱坞华裔导演王颖(Wayne Wang)执导的同名电影。

一个不断被提出的问题是,作为故事的原创者,邝丽莎怎么看这部电影。

“小说和根据小说改编的电影永远是两回事,《雪花秘扇》也不例外,”她回答。

最近在跟BBC英伦网的一次越洋电话采访时,她解释说,导演王颖“知道自己想讲述一个什么样的故事”。

“而他的这个故事是建立在你的那个故事之上?”

邝丽莎说,这么表述很恰当。

影评一般

电影《雪花秘扇》本周五(11月4日)在伦敦公映。影片今年早些时候已经在北美和欧洲大陆(法国戛纳电影节)上映,反应平平。

用中国一位影评者的话说,跨文化导演王颖“希望这部影片具有世界性和普遍性,能在男性和女性中引起共鸣”,要体现一个超越时空的人性主题,但可能反受其累,拍出一部片子整体似落入“不伦不类的窠臼”。

邝丽莎在她其它小说的新书推广签字活动时,曾有女“粉丝”举手起立,不问问题,只想告诉丽莎,她曾带着读书会全体成员去电影院看《雪花秘扇》电影,结果大家一致对影片表示“痛恨”。

也有读者告诉她,自己看这个电影时“泪水止不住地流”。

即使片中对白中国人听来像是翻译课的习作,

老同和女书

Image copyright BBC World Service
Image caption 小说作者邝丽莎的父亲是美籍华裔,她小时候在洛杉矶的唐人街长大。(摄影:Patricia Williams)

小说《雪花秘扇》讲述了清朝时湖南江永两个自小结为“老同”的女孩之间的感情故事。

老同,一般理解指的是女性密友,类似“闺密”、“小姐妹”,也有观点认为两位老同之间的关系比“闺密”更近;甚至有一种说法,认为对女性来说,“老同”跟“老公”一样重要。

在女人以三寸金莲为至美的男权时代的湖南乡下,女孩子缠了脚以后,日常主要活动空间就局限在楼上通常只有一扇窗子的“女阁”。在与外界极其隔绝的环境下,湘南江永一带在明清时盛行女书。

按中国文字专家的定义,女书属于已经死亡的文字。它大约有2千个字,只有女人能读写,字形纤细飘逸,读起来像歌谣。这些文字写在纸扇上。90年代中期,女书被重新发现,学术界开始研究。而能认能写女书的当时只剩下一个老太太。

文革时女书被当作敌对势力的密码暗语,现在则作为民俗和文化遗产加以保护,有专门的学术研究和教授女书的老师,但它已经不再是女性之间交流的语言媒介。

邝丽莎当年在研究中国古代女子缠足问题时发现有这种举世无双的“女性文字”的存在。

她说,自己素来对被遗忘或故意掩盖的人和事感兴趣,所以发现“女书”之后,就好像走火入魔,在美国找不到更多关于“女书”的具体叙述,于是她决定到湖南江永去实地考察。

这次湖南之行的亲身经历,包括当地的饮食和民俗,对当时唯一还活着的能写女书的老太太的交谈,以及保留下来的女书的内容,后来都进了小说。

不是女版《断背山》

Image copyright BBC World Service
Image caption 《雪花秘扇》2005年出版,但今天作者仍能感到读者群里对此书的热情。

她认为老同跟现在的女同性恋有什么关系吗?

“我第一次听说有人把《雪花秘扇》比作中国版的《断背山》(Broke Back Mountain,关于一对男同性恋人的好莱坞影片)时,哑然失笑,”邝丽莎说。

她说:“这只表明(说这话的人)对女性的了解多么欠缺、贫乏。”

书中,雪花和百合这一对老同之间感情之深之浓,往往引起猜测她们之间到底是不是同性恋。

她们不是姐妹,胜似姐妹;共用一盆洗脸水,在一起时同吃同寝,面对面交谈和用女书通信时无话不谈,出嫁后也一样分享生活的喜怒哀乐,互相上门拜访时,主人家的丈夫如果懂规矩就会把卧室让给妻子和老同。

少女时代的雪花和百合某个炎热的夏天在闺房裸睡,相互在对方胴体上写字,看来更像是无邪的童真。

邝丽莎说,学术界一种观点认为同性友情中大约10%是同性恋,那10%的老同是同性恋也不是没有可能。

渴望

但是,也必须考虑到那个年代中国的婚姻关系的特点。夫妻之间精神上感情上的沟通和交流并不是常态。与外界隔绝的女人也有与他人沟通交流的需求,而女书和老同正可满足这种需求。

女书的起源至今没有定论。

那么,《雪花秘扇》这本书究竟是关于女书、老同和老同情谊,还是关于中国男权时代女性的生活和生存状况?

邝丽莎说,两者兼有。

她在书中要描述的不是爱情,而是一种渴望,与他人和外界接触、交流的渴望,对情感的渴望。

更多有关此项报道的内容