记者来鸿:不开心 最好闭嘴?

Image caption 销烟:土库曼力争成为无烟国

土库曼总统大力推广健康生活方式,要让国民强壮、幸福。但是他容不得一点异见。谁也不敢公开发声质疑,靠运动能让人真开心?

一名留着长长白胡子的土库曼老人,从比他还高的一堆香烟上拿起一盒。他身穿一袭传统的蓝色棉袍,头戴一顶黑色皮帽,和聚在身旁围观的政府官员的西装领带形成鲜明对比。

烟盒被老人投入烈焰熊熊的炉膛,立刻被高高的火苗吞噬,烟囱中冒出缕缕黑烟。其他人纷纷效仿老者,也迫切地把一盒盒香烟投入炉膛。

最近,土库曼官方电视台播出了这一幕焚烧非法进口烟草产品的场景,这是政府禁烟运动的一项举措。

一名老年妇女出现在画面中,她说,"在我们国家稳定的幸福时代,尊敬的总统不遗余力创建健康社会。"她不停地感谢土库曼总统别尔德穆哈梅多夫(Gurbanguly Berdymukhamedov)。

别尔德穆哈梅多夫统治的是全世界最压抑的国家之一,他不容忍任何异见。在他领导之下,土库曼的人权记录一直是全世界垫底国家之一。

Image copyright Getty Images
Image caption 总统亲临赛马开幕式

别尔德穆哈梅多夫学的其实是牙医专业,他把国民健康视作他个人魅力的一部分,他本人是推广健康生活方式运动的焦点人物之一。他参加骑行拉力赛,但没有人敢超他;他在空荡荡的健身房里举重练肌肉。

曾经,一名土库曼人这样告诉我,"感谢上帝,他是牙医。"她的兴奋不难理解。别尔德穆哈梅多夫的前任曾自称"全土库曼人之父",给自己塑像,禁演歌剧,甚至还关闭医院。

现在,土库曼要成为"无烟国",这一运动受到世界卫生组织的高度赞扬,总统甚至因为减少了国内烟民的数量而获奖。

照片上他满面笑容,手持奖状、奖牌,站在世界卫生组织主席身旁。看起来真是让土库曼斯坦好像成了一个遵循国际标准的国家。总统双眉浓密、双目有神,好像在宣告全世界,"看,国际社会也承认我们的成就!"

这是他希望传播给世界的信号,他不希望国际社会审视土库曼人权遭践踏的记录,他不希望有人质疑批评人士在狱中失踪;他不希望辩论为什么土库曼总统是终身制。

"健康与幸福"是运动的主要口号。如果你不幸福,那么你最好闭嘴别出声。

我设法通过短信应用软件和一位住在首都阿什哈巴德的土库曼人聊了聊该国的医疗保健系统。

我手机屏幕上蹦出一个圈圈,里面是他的留言,"如果你想在医院里受到好的待遇,那你必须给贿赂。"这一点众所周知,但是谁也不敢抱怨。

Image copyright TURKMENISTAN STATE TELEVISION
Image caption 国营电视台播放总统健身

害怕,是总统治国的一大方法。我去阿什哈巴德时,走在宽阔、空旷的街道上,感觉很怪异。经过一栋栋美丽喷泉环绕的大理石建筑,我迫切希望看到、感受到活生生的人气。

这座城市感觉好像被人抛弃了,但是,很明显,我还是在受监视。我拿出照相机,立刻,身旁出现一名手持对讲机的男子。他不知道从哪儿冒出来的,大声嚷嚷了几句,挥着手让我赶快走开。我只好从命。

今年早些时候的"健康月"期间,国营单位的雇员在公开场合晨练。官方电视台播出的节目中,可以看到一排排身着传统土库曼服装的图书管理员在做操。

棉纺厂、天然气行业的工人、议会工作人员、政府部长都统统参与。他们是被迫参加的吗?

别尔德穆哈梅多夫热衷赛马,偶尔也参加比赛。几年前一次赛事中,马绊了一下,总统重重跌在地下。好像很长时间,他躺在地下一动不动,人们立刻冲上去。

但是,穿黑衣的男子挺身挡住相机。其中一人挥舞着手中的赛卡挡住镜头,严肃地说,"停止拍摄!"一名记者小声告诉同事,"我们好像碰上事儿了。"

所有离开赛马场的人都受到保安搜查,视频一律被删除。

当然了,电视新闻节目中干脆把总统跌下马那一段删掉。就好像这场推广健康生活方式的运动,也把土库曼真实中所有的丑陋统统删除。

请用下表发表评论:

Your contact details
Disclaimer