记者来鸿:把希望寄托在特朗普身上?

西弗吉尼亚煤矿
Image caption 阿巴拉契亚山脉煤炭资源蕴藏丰富

西佛吉尼亚,采煤曾经让她繁华,近年来日渐衰败。很多人眼瞅着华盛顿,相信自己选中的百万富豪比职业政客更能让美国梦成为现实。

费尔蒙特(Fairmont)"轻佻女子"酒吧,窗玻璃上贴着一纸告示,上面写道:今夜女性台球专场。

这是西佛吉尼亚马里昂县(Marion County)阿巴拉契亚山边的一个小镇。小镇盛产煤,曾经很富裕,不过现在,昔日的繁荣已经褪色。原来靠开矿成为百万富翁的的那些人留下来的,只剩下他们盖起的那些大楼、豪宅了。

采煤曾经是当地经济的重要支柱,不过现在已经奄奄一息,一是被压裂开采的廉价页岩天然气挤出了市场,二是受治理气候变化政策的严重冲击。

马里昂县给人的感觉是,这是一个能走最好还是走的地方。根据美国最近一次人口普查的统计结果,西佛吉尼亚是美国人口下降幅度最大的一个州。

Image caption 采矿业不景气了,西佛吉尼亚西南部小镇日趋衰败

"轻佻女子"酒吧内空空荡荡。台球桌旁站着一位戴棒球帽的女子,她看了告示慕名而来,但却找不到对手。吧台前站着一个孤零零的男子,一边喝酒一边和吧女聊天。酒吧内烟气熏天。西佛吉尼亚的禁烟令之宽松在美国数一数二,不过州政府明令禁止矿工在井下抽烟。

就把角落靠墙边站着一个假人,留着小胡子,衣冠楚楚:一身黑色西装,头戴窄沿礼帽。他的形象令人无法不浮想联翩,想起那些到远方去寻找机会、寻找在西佛吉尼亚不复存在的机会的人。

我不禁问道,这个酒吧有满座的时候吗?中年吧女把香烟搭在烟灰缸上、抬起手梳理了一下金色卷发。她脸上充满怀念、渴望的神情,柔声回答说,"有啊。热别是'山节'期间,车手都会赶来。""山节"为期五天,是临近的摩根敦(Morgantown)举办的摩托车手大聚会。当地警方网站的温馨提示包括:"绝不容忍随地小便"。

她的神情也揭示出我们下榻的这家酒店的现状,"轻佻女子"酒吧是酒店的一部分。酒店里房间和床好冷,很明显,许久没人入住了。床单上、椅子上有一层薄薄的灰。也许,这是什么更神秘的灰?也许是在提醒我们,每年摩托车手大批涌入的那几天,这里也有过激情、狂欢?

酒吧女和喝酒的男人都没有投票给特朗普。他们说,我们害怕,不知道将来会出什么事。

酒吧旁边是餐厅,餐厅里的气氛给人的感觉也是担惊害怕。这里摆着两个假人—穿格子衣的假人,好像是要给空荡荡的餐台带来一丝生气。女服务员说,她有个朋友,是女同志,大选后一天被人辱骂。现在,她和朋友都很担心,将来会怎样?

Image caption 指责奥巴马的环境保护条例要对煤矿工业的厄运负责

不过,对这里的许多人来说,担忧未来并不是新鲜事。对于煤矿工业来说,民主党执政的这些年日子非常难过。现在,很多人都眼瞅着华盛顿,心里的感觉是多年来早已经很陌生的:希望。不少人告诉我,他们更信任,一个富豪商人比职业政客更能让美国梦成真。

他们投票选出的这位总统指责奥巴马的环境保护条例要对煤矿工业的厄运负责。特朗普承诺,他会废除联邦禁令、重开煤矿。不过他好像没有意识到更加惨痛的一个可能性:不给补贴的话,美国煤可能很难与市场上更廉价的其他能源竞争。

Image caption 特朗普承诺,他会废除联邦禁令、重开煤矿

布莱克斯维尔(Blacksville)联邦一号矿井,矿工从深深的井下爬出,满脸黑灰,眨着眼适应光线。这里,没有人会考虑煤对气候变化的冲击,因为,要把吃的摆到餐桌上的需求更加迫切。

蓝领工人布莱斯登告诉我说,他已经下岗六个月了,大选日过后,他被招回来下井。他说,特朗普是他们活下去的最后一个机会。

马里昂州,几乎每个角落都有拖车公园。这里的贫困之严重令人大跌眼镜。

一处拖车公园的名字非常不合适,叫"亚瑟城堡"。索尼亚走出她破破烂烂的拖车,她说,她曾经去"魔鬼老巢"戒毒,现在不吸毒了,在养家、养孩子。说起毒瘾让西佛吉尼亚许多年轻人丧命,她不禁泪下。索尼亚说,他们看不到出路,无处可逃,没有工作。"如果再把煤矿关了,我们就彻底没戏了。"

Image caption 矿工大卫失业后现在成为了全职的农夫

西佛吉尼亚,许多人把希望寄托在特朗普身上。他们所要的,就算不是重返昔日大富大贵的荣光,至少也是要保持挖煤能够保障的和从前一样体面的生活水准。

如果特朗普能做到这一点,或许,"轻佻女子"酒吧和临近的餐厅将来都会又一次客满……那时候,就不用再摆假人了吧。

请用下表发表评论:

Your contact details
Disclaimer