记者来鸿:重访前苏联异见者的奇特感受

Semyon Gluzman in 1989

冷战如火如荼,还在读书的记者前往基辅看望刚从西伯利亚流放回来的前苏联著名异见者。近日重逢,谈起意识形态,怎么很囧?

故事开始于我在伦敦政经学院读书期间。我告诉导师,我和同学正在计划乘火车前往苏联及周边地区旅行。

导师说,"也许你可以去基辅看望一个人。"(乌克兰当时是苏联加盟共和国之一)

导师是坚定的反苏共派,曾帮助异见人士,特别是那些被错误地判为精神病的人。当时,乌克兰一位精神科医生塞米恩·格拉斯曼(Semyon Gluzman)曾经撰文揭露这种做法。

导师希望我去看望的就是格拉斯曼。他告诉我说,"格拉斯满被流放到西伯利亚、刚放回来。你去看看,转告他,人们并没有忘记他。"

导师递给我厚厚一摞文件,详细记述了支持格拉斯曼的各项活动。他说,"不要把这些带到铁幕后,最好记下来。"

从伦敦坐火车出发,一路上我就在看这些材料。到了维也纳,转车需要等候30分钟,我利用这个机会把材料扔到站台上一个垃圾桶里。我出去闲逛了一会儿,回来准备上车,一看垃圾桶,材料不见了!

Image copyright AFP

我心里有些不安,但只能继续赶路。到了基辅一看,所有的公寓楼长的都一模一样!我们只能一次又一次地问路,每一次都担心对方是不是会叫警察。不过最后,我们总算找到了格拉斯曼。

他看上去很惨,绝食,饿到双颊瘪陷,发型?还是被监禁期间剔的光头。我们转达了导师问候和鼓励的口信儿,然后就离开了。

后来这些年,我也曾偶尔想起,后来格拉斯曼到底怎么样了呢?现在我知道了。

不久前我在基辅做节目,录完音后,嘉宾中有一人——国会议员——问我来没来过乌克兰。我回答说,35年前来过。她问我,什么事儿?我说,那时我是学生,来看一位异见人士。

她说,"哦,懂了。对方叫什么名字?"

我回答,"塞米恩·格拉斯曼。"

她惊呼到,"啊!那人真棒!"

"你认识他?""当然,他很著名!"她一边说话、一边滑手机查看通迅录。

再后来,你猜到了。我给格拉斯曼打通电话,"你不认识我,但是我们35年前见过面,我刚刚拿到你的电话,我现在在基辅。"

他说,"你想见我。我也想见你。"

Image copyright Alexander Chekmenev

转天早晨,一位面颊胖了许多的格拉斯曼来到我酒店大厅。我们坐在窗旁,外面地面上结着冰,空中飘着雪花。他向我讲述了他坐监狱、流放的那段时间,也讲了1971年著名异见者安德烈·萨哈罗夫(Andrei Sakharov)曾经来基辅看望他的经历。"我们在火车站说话,身旁围着10个克格勃的人,都在假装看报纸!我那时挺害怕。"说着话,他笑了起来。

我问,"你还记得起我们在你家公寓见面吗?"

他说,"不记得了。"好像是感觉到我的失望,他接着说,"见过的人太多了。其中90%可能是美国犹太教会派来的。他们以为我是refusenik。"refusenik这个词特指申请前往以色列但被拒绝的苏联犹太人。

他接着说,"但那是误解。我不是被拒绝的犹太人。一次从新奥尔良来了个人。我说,'是,我是犹太人,但是我坐的是政治犯监狱。我要留在乌克兰。'过了大约15分钟,对方才总算搞明白了我的立场。"

他说,"我其实可以离开。一次一位苏联官员告诉我,英国的查尔斯王子都曾提到你的案子,你成了我们的大难题。我对他说,'不对,你才是我的大难题'。官员说,'填好这些表,也许你能离开、去以色列吧'。我回答说,'不,该走的是你!'"

立场经常被外国访客误解令格拉斯曼很烦,最后他起草了一封信,告诫外面不要派人来看他了。

格拉斯曼接着说,"戈尔巴乔夫释放政治犯时,西方有些活动人士懵了:放出来的异见者和他们想象的不一样。并不是所有的人都能成了曼德拉。一位荷兰女子曾经给一名异见人士写信,邀请他到自己家里来。但是,这人来了没几小时,荷兰女人就发现,他其实是法西斯!"

那么,现在呢?

格拉斯曼回答说,"我可以批评总统而且不受惩罚。我心中有希望。坐牢期间我注意到,前苏联关押的犯人中大约30%是乌克兰人。为什么?我不知道。"

"许多是民族主义分子,对人权根本不感兴趣。不过尽管如此,乌克兰人并不都是奴隶。这点也该记得。"

网友留言

该文对极权制度下的异议人士,其观察和解读的角度很新颖。似可部分校正西方舆论视听在此类问题上的误读和偏见。如中国著名的异见者王希哲等诸人,不就以持不同政见而名世,同时又是毛泽东的崇拜者,走火入魔地支持薄熙来,诋毁西方文明,令人不屑和齿冷。

XIAODI LIU(刘晓笛), 614 PLANT ST. UTICA NY 13502 USA

事物都有两面性,归根究底还是要靠自己努力做正确的事。

湖南百姓

我们可以批评总统而不受到惩罚,我们心中有希望!

马少飞, 中国湖北省荆门市

欢迎用下表发表你的评论

Your contact details
Disclaimer