记者来鸿:我该算是香港人吗?

沃特森
Image caption 我是哪儿人?

驻外记者的生活和游牧民族有共同之处,每隔几年从一个国家搬去另一个国家。结识新朋友、体验新经历的机会很多,但是挑战也不少。BBC驻墨西哥记者沃特森即将调任巴西,以下是她对国籍、身份认同、归属感的一些思索。

"Where are you from?"字面意思是"你从哪儿来?",实际含义是"你是哪儿人?"

在国外,生人相遇,这个问题经常是开场白。如此简单,想必大多数人回答时是脱口而出。至于我,很多时候,我宁愿没人这么问我。

因为,我的回答既冗长、又尴尬。通常是这样的:"哦,我不是英国任何一个地方的人,因为我生在香港,我从出生到九岁一直在香港……"通常,说到这里,对方会插嘴,"啊!一定很有意思……"接下来,人家还想知道更多,比如,你英国父母为什么去的香港,怎么在那里呆了那么久,等等等等。

我是英国人,但我说不出自己是英国任何一个地方的人,确实有点奇怪。我妈妈是伯明翰人,我爸爸?唉,就连我也记不住他是哪儿人了!我和父亲关系很近,他原来告诉过我,但是我从来就记不住他出生地在哪儿。也许这表明,这些事儿对我来说根本不重要。尽管如此,我的"英国身份"确实比较复杂。

Image caption 香港:我的出生地

当然了,如果我回答说我是香港人,可能也会被人反问—我不是华人,真的能算是"香港人"吗?

通常,我会选择告诉提问的人,现在我和伴侣在伦敦有房子,那我就算是伦敦人吧。至少,我回英国是回伦敦的房子。

我这样的人还有一个专门的名称:"第三文化孩子"(TCK,Third Culture Kid),指的是那些在和父母出生地不同的地方和文化中长大的孩子。原来,一个文化和另一个文化结合、生出第三个文化?

香港是我出生的地方,是我开始上学的地方,也是我交了最要好的朋友Anthea的地方。在香港,我们家人的朋友实际上更像是"家人"、不仅仅是"朋友"。香港是启蒙我世界观的地方,她让我爱上了在国外生活、结识新朋友、了解不同的生活方式。

毫无疑问的一点还有,香港还给了我学习外语的动力。不好意思,我没学会粤语,除了能从一数到十和说恭喜发财之外,悲哀。但是我学了法语、西班牙语、意大利语,现在还学会了葡萄牙语。学外语把在外国工作和生活提高到新境界,帮助我更好地理解身边人的感受,听他们的故事,报道他们的经历。

Image caption 英国:我父母是英国人,我在伦敦有房子

也许我不能从地理位置这个层面准确地说出我是哪儿人,但是,广义上讲,我的国籍和归属是很简单的:我是常驻国外的人的孩子,我只有一本护照—英国护照。

但是现在,我自己把事态搞的更加复杂了。去年11月我生了一个儿子,取名威尔。和我一样,威尔的父母也都是英国人,但是他生在墨西哥,所以他也是墨西哥人。货真价实的墨西哥人:他拿墨西哥护照在先、拿英国护照在后。

当然了,肯定有一些人不把他看作墨西哥人,这其中甚至包括医院里的护士。当我告诉护士威尔是墨西哥人时,她回答说,"嗯……但那不是真的吧。"当时我心里有点难过。

你说,该如何给确定一个人的国籍呢?

仅靠出生地?还是在哪个国家居住过多长一段时间?要是这样算的话,我生在香港,在香港住过九年多;但是后来我又在智利、墨西哥、意大利、巴西、迪拜、美国生活过;我怎么也不能说是真的英国人吧?

或者,取决于你看上去像不像?要这样算的话,我肯定不像香港人。威尔也不像典型的墨西哥人:他和爸爸(英国Grimsby人)一样一头金发、肤色很浅。

Image caption 墨西哥:我长期生活的地方

在墨西哥生活的这段时间让我更加深刻地思考归属感这个问题。

我曾经两度以墨西哥为家,一次是上大学和出道作新闻。当时我在瓜达拉哈拉作犯罪事务记者,那段经历让我爱上了"讲拉美故事"。还有一次就是过去几年,我是BBC记者,在南美成家、立业。

在最近的美国大选竞选过程中,"墨西哥人"屡遭重击。一些墨西哥人告诉我说,我在报道中表现出来的我与这个国家的亲和让他们很感动。

我儿子有双重国籍,作为母亲,我也可以有永久居留权。我很认真,我认为我应该申请,拿到属于自己的这个权利。也许这会让我觉得,在这个我们如此热爱的国家,我有了"根"。

另外,我对威尔还有另外一个层面的保护感。特朗普总统的政策给墨西哥人带来巨大的冲击,我必须向威尔解释,他出生的国家是一个美好的地方,这里的人民很善良。

尽管我也许无法回答我"你是哪儿人",但是和其它TCK不同的是,我并没有困难回答"哪儿是你家"。我希望威尔以后也会是这样。

对我来说,家,就是我家人在的那个地方。那个你回来后发现狗狗在沙发上玩儿不属于她的袜子的地方;那个在上了一天班后回来和孩子共度时光的地方;那个全家一起吃晚餐的地方。

不管是墨西哥、巴西、英国还是其他什么地方,我希望有些事情是永恒的。

对不起孩子,我给你添麻烦了吧。我盼着有朝一日看看你如何回答:你是哪儿人?