记者来鸿:中东古城的乐趣和悲哀

Image copyright z
Image caption 街头好像还是有秩序的

离别八年,BBC记者不久前重返巴格达,发现她变了、变得更好看了。披上亮丽、时尚的外衣、享受着生活乐趣。但是,巴格达人对未来还是非常紧张不安。他们担心,自己的城市、自己的祖国在劫难逃。

今夜,巴格达的空气中充满了沙尘。沙尘很厚,指间,仿佛隔着一层薄雾;暮色下,高楼显得非常朦胧;键盘上,宛如覆盖着一层轻纱。

和从前比起来,巴格达既发生了大变化、又一点儿也没变。机场,原来肮脏、沉闷、破旧,现在面貌一新,非常整洁。原来,飞抵巴达格的航班上,乘客主要是忙着占领的人,美国官员,军方人士,记者,还有趁着伊拉克大乱狠狠捞一把的保安。这一次,机舱里坐满了伊拉克人,大多是男人,也有蒙着头巾的女人。

机上娱乐并不多。难以置信,居然有人、居然还有这么多的人会选择来巴格达度假。但是,这段旅程和飞往其他许多阿拉伯国家首都的旅程大同小异,并不像是飞往战区。

原来,占领时期的军方人士和西方人把机场路称作“爱尔兰路”,据说,这是全世界最危险的一段公路。装甲车、军车往来穿梭,时刻准备着应付路边炸弹和有人打伏击。现在,机场路一侧,大幅电子广告牌用阿拉伯语和英语惊呼:“巴格达欢迎您”!中心隔离带的草坪绿油油的,显然浇水很频繁,而且修剪的非常整齐。阳光下,喷泉水花晶莹。在离开好几年的人眼里,这样的变化应该说是相当惊人,甚至可以说是极度震慑。

Image copyright z
Image caption 不一样的恐怖和尖叫。底格里斯河畔的游乐场

巴格达本身充满了矛盾与困惑。横跨底格里斯河的大桥灯火阑珊;河边的游乐园,每天晚上彩灯闪烁、木马飞旋。始内盖了新大楼、新商店,甚至还有崭新的购物中心,配设饮食区、游乐区、儿童乐园。

有钱、没钱的巴格达人都到这里来购物、吃饭、会友、闲逛,享受在这个城市曾经难得一见的快乐。巴格达人经历过每天早晨都能发现几十具被肢解弃尸的惨痛,对他们来说,这样的场景真的难以置信。

这是一个变了的巴格达,一个更好的巴格达。

还有其他更多的变化。大街上,司机开车好像有点规矩了,原来的经典标记—混乱和冲撞早就不复存在,有交通警察在维持秩序。底格里斯河东岸的公园里,安装了色彩夺目、崭新的滑梯和秋千。夏日的晚上,儿童在公园里玩耍,人们带来野餐,点燃烧烤,享受太阳落山之际的开斋饭。河畔的餐馆重新开张,烧烤炉上,味道有待商榷、但却备受巴格达人心仪的烤鱼(masghouf)吱吱地冒着青烟。

眼下,白天城里一片寂静,封斋仿佛让一切都暂停了。骄阳酷暑,巴格达人躲在室内休息。商店里空空荡荡;检查站旁,士兵坐在阴凉地,几乎连看都懒得看一眼、就挥挥手给为数不多的车辆放行。

只有到了开斋饭—每天日落时可以开始吃、喝的那顿饭—的时候,巴格达才苏醒过来。在高档餐馆、简易小吃店,人们准备好色拉、肉、蜜枣,等待着结束一天的封斋。

底格里斯河畔的一家露天餐馆,长长的餐桌旁挤满了食客,从自助餐台取来各色菜肴,把盘子装得满满的。风扇吹出细细的水雾,帮助降温;女人悠闲自得地抽着香香的水烟。

一切都那么正常、那么文明。

但是,街头的招贴画,有民兵领袖、什叶派偶像。在一个军事检查站,水泥楼前挂着一面面小旗,引导车辆前往接受检查。热辣辣的风,已经把旗子吹褪了色、吹破了边儿。但是,每一面旗子的中心,都清晰地印着什叶穆斯林烈士侯赛因的画像。

另外一个检查站前,耸立着10英尺高的防爆水泥墙,墙上也画着侯赛因。

看来,希望传递的信号很明显:他们保卫的军队、政府和巴格达是什叶穆斯林的。逊尼派穆斯林,听好了!

Image copyright z
Image caption 新的购物中心几乎可以和迪拜比美

巴格达,有时候看起来就像一座十足正常的城市。人们逛街购物、浏览书店,享受开斋的大餐、生活的乐趣。但是,和他们聊天,几乎不用提醒,很快,就可以感受到他们的担心和恐惧又露头了。不论年龄、性别,什叶派还是逊尼派,所有的人都用同样的语气回忆支离破碎的生活,描述对突然丧命的恐惧,谈论逃离他们所说的这座在劫难逃的城市、这个在劫难逃的国家的梦想。

什叶派会说他们害怕“伊斯兰国”,逊尼派则说他们担心什叶派民兵。和解的谈判,不过就是“谈”谈而已。

尽管有那么多崭新的商店门脸、西式的购物中心,但是,很难想象,这个被宗教、种族分歧搞得分崩离析的国家,怎样才能恢复和平与和谐。

今夜,巴格达的空气中充满了灰尘,天空仿佛比以往更加黑暗。

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容