记者来鸿:一段凄惋的爱情故事

(提示:本文包含透露《叙利亚爱情故事》剧情的内容)

从监狱的牢房里,肖恩·麦卡利斯特可以听到叙利亚革命者的哀号和尖叫。那是2011年10月,叙利亚正在步步陷入战争泥潭。麦卡利斯特是位制片人,此前在大马士革被秘密警察抓住,蒙住双眼带进监狱。他也成了叙利亚当局残酷虐待示威者、活动人士的见证人。

麦卡利斯特回忆说,“他们就用鞭子抽啊、抽啊、抽啊。可以听到不同房间传出尖叫。就这样酷刑折磨一两个小时,然后扔到没有窗子的地洞。地洞很小,几乎连坐都坐不下。”

获释之后,麦卡利斯特的证词成了头条新闻,不过,当时他的心思还都集中在自己拍摄的纪录片中主人公的身上(纪录片现已在英国公映)。

《叙利亚爱情故事》跟踪阿米尔·达乌德(Amer Daoud)和拉格达·哈桑(Raghda Hasan)夫妇一家历时五年的生活经历。达乌德和哈桑都是叙利亚活动人士。

麦卡利斯特2011年被监禁后,叙利亚当局收走了他的器材设备,其中包括达乌德和哈桑夫妇批评叙利亚当局、组织示威活动的视频。但是,当警察逼迫麦卡利斯特交待这对夫妇的下落时,他提供了假情报,达乌德和哈桑有机会逃离叙利亚前往黎巴嫩。

Image caption 肖恩·麦卡利斯特(左)和阿米尔·达乌德

麦卡利斯特说,“当时我觉得非常愧疚,随后一年更难过,因为他们两人被困在贝鲁特,也在受苦。”

麦卡利斯特本人也成了这段叙利亚爱情故事的一部分,他继续跟踪拍摄,对方丝毫没有反对。

达乌德则说,“其实,我觉得肖恩就好象一扇希望之窗。因为我们都是政治活动人士。作为政治活动人士,人生追求有更高的目标,有希望能够转达出去、并与别人交流的想法。”

麦卡利斯特2008年前往叙利亚,本想从长期战地报道中稍事休整,另外,他对叙利亚所谓的“运转良好的专制体制”也感到很好奇。接下来的八个月中,他一直在寻找好故事,希望通过这个故事看到叙利亚官方向游客推销的那个明信片般美丽诱人的叙利亚的背后。

后来有一天晚上,在大马士革的一个公园内,他巧遇达乌德。达乌德说,“真想拍个有关叙利亚的片子,就来拍我吧。”

从此,麦卡利斯特找到了他的叙利亚故事——一段爱情故事。

达乌德是巴勒斯坦解放组织成员,曾被监禁三年,期间结识了旁边牢房中关押的女囚。拉格达·哈桑的背景非常不同,她同总统阿萨德一样是阿拉维派,但她也是异见者、共产主义革命战士。

Image caption 达乌德和哈桑的儿子理查德

达乌德和哈桑在牢房的墙上挖了一个小洞,几个月不断联系,坠入爱河。获释之后两人结婚、生下两个孩子。

达乌德回忆说,“我们想永远在一起,任何人任何事都不能把我们分开,死亡也不能。”

但是,麦卡利斯特结识达乌德的时候,哈桑再次入狱,罪名之一是她根据和达乌德的恋爱经历撰写的小说。

2011年阿拉伯之春,叙利亚政府大赦,哈桑获释。但此后不久,全家人被迫逃往黎巴嫩,也就是在这个时候,两人婚姻出现裂痕。不堪忍受从远方观望她曾经热切投身的革命事业,哈桑返回叙利亚。没有哈桑,达乌德和孩子也无法在欧洲寻求避难。

最终,一家人总算团聚了,前往法国。但是,作难民的流亡生涯并没有给他们带来幸福。

《叙利亚爱情故事》今年早些时候曾经在谢菲尔德纪录片节上获得大奖。片中,观众可以看到许多在这对夫妇的公寓中拍摄的场面。压抑,压抑到令人窒息的地步,相互指责、发泄怨恨。

还有,婚外情、试图自杀……

麦卡利斯特说,“非常奇怪。因为他们生活在阿尔比(Albi),法国南部世外桃源般美丽的地方。回顾当初,他们一直在追求、梦想着得到自由,这不就是自由吗?”

Image caption 片中,孩子问爸爸妈妈:你们还相爱吗?

“但是,在寻找自由的过程中,他们失去了很多,失去了对方。他们对自己、对身边的环境茫然不解。”

这对夫妇开始求助麦卡利斯特,定期通电话,吵架了还请麦卡利斯特来法国担当律师或者法官。但是,他只是证人,不过是有交叉审问权的证人而已。

麦卡利斯特曾经提醒哈桑,“你住监狱的时候,他很爱你。”

哈桑说,“所有的叙利亚人都爱囚犯。”

麦卡利斯特反驳,“不对。他爱的是自己的妻子。”

一次又一次,我们看到达乌德、哈桑和孩子一起重看2010和2011年拍摄的录像,这既是他们早期家庭生活的纪录,也让他们回忆起远方的祖国和死于战乱的亲友。

现在哈桑在土耳其,为叙利亚反对派政府工作;达乌德依旧带着孩子住在法国。

在一家咖啡馆里,达乌德通过电脑看了一遍剪辑完的纪录片。

他说,“看片时我想:‘这就是我,这是我的妻子、我的孩子……我控制不住自己的眼泪。我独自一人哭了很久很久。我为自己难过、为我的一生难过,我为孩子难过,我也为妻子难过。看看现在这样子,想想本来可能什么样。

看完片子之后连着好多天,所有这些想法就一直在我脑子里,怎么都打消不掉。”

达乌德相信,如果叙利亚一直和平,他的婚姻就不会破裂。他说,“肯定不会。因为我们两人的爱情,是刻骨铭心的爱情。”

麦卡利斯特2010年开始拍这部纪录片的时候,根本不可能预测到阿拉伯之春、叙利亚内战。直到2013年,他在没有任何电视网络预定的前提下,长期付出大量心血。

片子最近刚刚公映。过去几星期,恰好出现另外一个出乎预料的转机:

突然间,叙利亚难民又成了广受关注的焦点新闻。

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容