记者来鸿:人在法国“有后门”一样重要

在中国,关系就是生产力。在法国,关系也是润滑剂。派驻巴黎20年,记者总算有机会利用工作之便、为孩子走了一次后门!

法语里有个很有意思的词“pistonner”,来源于piston,英语里也有这个名词,直译是“活塞”。简单讲,pistonner的意思是助人一臂之力。如果你说你有“活塞”,说明你认识有地位、有影响、也许更愿意帮你的人。

身为住在法国的外国人,所能做的只是站在一旁观望这个体制如何生效。所有的人都知道,比如说找工作,有人说句话仍然相当重要。但是,本人有“活塞”(以下意译“后门”)可能性不大。直到不久前的那一天……

详情容我慢慢说。

首先,我想介绍你认识帕斯卡尔·切尔基(Pascal Cherki)。切尔基是我居住的巴黎14区的议员。直到几个月以前,他也一直是我们的区长。

Image caption 切尔基在议会中

事实上,他兼任议员、区长好几年。在法国就是这样,有种干部被称为“代理区长”。这并不意味着他们只是代理市长,而是意味着既是“代理”—代理选民说话的议员,又是区长。认识这种人,用处不小。

我们家住在切尔基代表的选区,距离蒙纳帕斯不远。除了是“臣民”以外,我认识切尔基也是因为他的职位。用英语来形容,切尔基属于那种“左翼反叛”。在法国,他被称为“投石派”。如果你了解法国历史的话可能就知道,“投石党运动”是路易14登基不久后爆发、持续多年的反建制暴动。

切尔基被BBC员工起了个外号“Sharky”(英语中鲨鱼的意思),但是这个外号绝对不合适。切尔基既不凶、也不狠。Sharky这个外号其实是阿尔及利亚犹太语,起源于阿拉伯语中的“sharqi”,意思是“来自东方”。

切尔基身形硕大,不修边幅,人也幽默。他很健谈,英文不错。所以过去一些年,他经常上我们的节目。

两周前的一个早晨,我正心神不定地穿过国民议会大厅时,突然看到“熊”壮的切尔基走过,我眼前一亮。

Image caption 区政府的介绍信不足以证实露比是居民

什么事呢?我女儿露比申请俄国签证刚被拒签。她正在学俄语,需要去托木斯克(Tomsk)6个月。但是,露比持爱尔兰护照,在巴黎申请俄国签证,需要出示文件证明她是巴黎居民。

露比几乎一生都在巴黎度过,但是,事实根本没用,除非你能证实。我们突然意识到,我们根本无法证实。

我们去的第一个地方是14区区政府。他们给开了一纸文件,上面写着:露比说她住在巴黎。但是,这完全没用。去了俄国使馆,人家看了一眼,说还是“无法证明”。露比必须拿到官方介绍信证明她是巴黎居民—要原件,要有官职的人签字,盖章。

重新回到区政府窗口,柜台后的小官僚面无表情,“对不起,不归我管。”

越来越不可思议了。我们需要一纸根本不存在的正式文件。两边的官僚到都是经验丰富,踢球一样把我们从这边踢给那边。除非尽快想办法,否则露比是赶不上飞机了。

Image caption 大人物帮了个忙

这时,我碰到了切尔基!

那天是议会里的大日子,正在酝酿反对总统修改宪法的提案呢。我喊道,“切尔基先生!”他满面笑容走过来。我们讨论了一下政府的难处,然后,谈话内容转向。我说,“很不好意思提这个事。嗯……小问题……我在你区住好多年了……没别的意思。”

切尔基眼都没眨,拿出纸笔写下邮箱地址。转天早晨,我发了邮件。齐了!介绍信拿到了!我心中充满了自得的狂喜。我多棒,认识管事的!

自那以后,我心里略有不安。如果有的话,个人关系确实不错。我因为工作之便比较走运、找到出路办成了事。如果我没有呢?这完全合乎道德吗?我是不是违反了BBC的准则呢?

我转念一想,“算了,结果更重要。”

长话短说。这是怎样一种心情啊。在法国住了20年,我也头一回“有后门”了!

(撰稿:苏平/责编:友义)

欢迎使用下表发来您的对这篇报道有任何意见或感想:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容