曾飚专栏:被误读的英国

曾飚
Image caption 曾飚:“非不能也,乃不为也”。

5月中旬,英国大选之后不久,我和朋友写了一本关于首相卡梅伦的传记。首先声明,卡梅伦和他的世界,不是我们看到和理解的英国全部,我们甚至接触不到他的世界的百分之一。

卡梅伦仅仅是理解这个国家的一个个案。之所以选择他,首先,是因为很多人想了解他。他今年44岁,英国最年轻的首相之一(1812年,罗伯特·金肯森(Robert Jenkison)出任英国首相,时年仅42岁)。在此之前,在1783年,英国最年轻的首相(当时还没有Prime Minister的头衔)是威廉·小皮特(William Pitt the Younger,1759-1806),年仅24岁。有趣的是,英国现任外交大臣威廉·海格(William Hague),在2007年出版了威廉·小皮特的传记。冥冥之中,似乎在呼唤保守党年轻的新首相诞生。但是,对于卡梅伦过度的期待和欢呼,没有必要,这种激情,非常缺乏英国人那种冷眼看世界的酷劲。

英国不是一个善于造神的国家,奥巴马旋风不可能在这个阴雨绵绵的国度持续太久,就好比大选期间,英国第三大党党魁克莱格人气飙升,但是所谓的“克莱格效应”,不能够带来选票一样。英国的务实、世故,对于人性近乎庸俗却清醒的认识,主导了这个民族,特别是精英阶层的思维。卡梅伦的成功,就是一个英国实用分子的胜利。这种品质,也许对于中国人理解这个国家,是一个很重要的切入点。虽然实用主义哲学,从美国哲学家詹姆斯开始,相比英国而言,你会发现美利坚合众国,还是一个理想主义的大陆,而在不列颠小岛,干脆只有“实用”,没什么“主义”。

其次,围绕着卡梅伦,有很多的故事可以讲。我们自认为写这本书的主要动机,不在于我们说了什么,而是我们挺认真地在说点什么。根据我的观察,“英国”至少在中国的媒体上被大大丑化了。翻看中国的报纸,我想绝大多数关于英国的新闻,编译自英国最严肃的小报《每日邮报》(Daily Mail)。其实,这是一份非常成功,非常英国的报纸,夸张生事的手段,版面设计的纯粹,毫不掩饰立场取向,极富英国派头,我都很喜欢,因此我把它视为英国的《环球时报》。但是,正如只看《环球时报》,你无法参透和体会中国的“和谐社会”,光读《每日邮报》也不行。

我们试图通过这些故事,透露一些英国的细节。这个努力,可以消除于绅士、雾都、殖民者的过去英国的形象,也帮助体会保守、爱国、权威、人情等诸多被中国人日渐被忽视的品质。我可以断言,英国,对中国人显得很遥远,但是对中国的影响,尤其在未来,比我们想象的大很多。至少我们的富二代、官二代来过这里很多,这些占据了大量政治、经济和社会资源的未来一代,在英国受过教育,而且这种教育是如此潜移默化,并不高调,他们可能成为中国社会低调的发力者。

很多时候在英国,我仿佛回到了中国80年代。比如,卡梅伦在小学里面,校长可以拿尺子打学生的手心,这个是英国70年代的事情。如今,在英国老师都不敢碰学生,甚至要打电话给家长,事先征求允许。这种风气的转变,仅仅不过是三十多年的时间。如果你在20世纪末或21世纪初来到这个国家,特别是带着一种过于好学,极度崇敬的心态过来,也许会发现对于学生的过度放任,是又一个“普世价值”。我建议阅读英国不同阶段的教育改革,我始终认为适当的体罚和必要的权威,是教育的一种必须。而那种“自由主义”的教育观,充满了准中产阶级的短视和虚荣,而且非常脆弱,常常被改革。

对于历史的健忘和现实的误读,我也曾经在英国人中看到很多。比如,读到过一个英国专栏作家,在一篇专栏结尾之时,他颇为撒娇的宣布,自己绝对不吃甲鱼肉,那是中国人才干的奇闻怪谈。实际上,在维多利亚时代,甲鱼肉是珍品,而狄更斯的小说里面,形容发财的矿主是拿着银调羹喝甲鱼汤。每个民族都不乏健忘之人,最可怕的是,把现在所见,当成永恒。

此外,在写作的时候,我时常检讨这样一种心态:我们是否有种献宝的夸大?我承认自己局部上是被英国所收买,醉心这个国家对我带来一切愉悦和美好的启发。这种心态,常常在与不同国家的人聊天之后,才有所缓解,发现这个世界,有一些基本的原则,并非英国独有。这种反省,一方面,让我不敢妄言普世价值,另一方面,让我也不敢断言一切都是英国特色,或者中国特色。

2010年11月,英国首相卡梅伦将访问中国。我们的书如果有幸出版,希望对于读者了解这位年轻的英国人和这个古老的国家有所帮助。

更多有关此项报道的内容