2011年 6月 17日, 星期五 - 格林尼治标准时间10:32

曾飚专栏:英国人眼中的高考

家长在考场外等待考生

因为高考的关键性,它给学生和他们的家长带来沉重的压力

我已经把英国人的赞美,看成一种形式和语气,而不关注内容。这让我的生活感到轻松了很多,不至于整天生活在受宠若惊的心跳中,反而过滤掉赞美之词,更加看清问题的本质。

简单地说,我很少相信任何用英式英语表达的赞美,因为任何赞美都是一种对自己既得利益的损害,比如用夸奖代替加薪,用礼貌掩饰冒犯,用同情装点歧视,用福利来打扮施舍,但是去年12月《旁观者》一篇文章例外,我相信是真心的。

高考礼赞

去年年底,我饶有趣味地在《旁观者》杂志上读到这么一篇评论,令我至今记忆犹新。文章没说我的好话,说的是中国高考,题目叫The Gaokao challenge。作为高考制度的受害者,我觉得这种文章,在安慰我,也在奉承我,而且肉麻地相当理性和实诚。

作者发现中国高考数学,充满了创造性,一道足以让GCSE拿A加的作者速手无策的几何题,中国学生能够想出不同的解答;英国数学的GCSE难度,止步于勾股定理。

最令作者感到不可思议的,高考的作文题充满了想象力和挑战性,它让学生根据一段话,文中翻译是“looking at the stars with your feet on the ground”(显然是温总理说的),来写一篇充满哲理性的散文。而且作者认为,有这样的题目,比如“请写一篇800字的议论文,说明创新并不神秘,如果你用你的脑子去发现,你也能够创新”(我翻译而来),更是一种创新,相比之下,作者认为英国GCSE的英语考试是雕虫小技,比如让学生复述作品中的情节和人物性格。

作者认为中国学生能够在比萨测验中,名列世界第一,是因为他们被教导“不应该仅仅背诵现成答案,而是要拓展他们自己的思维”(they're taught not just to recite answers, but to stretch their minds.),多么熟悉的赞美,它的中文表达方式,通常用来指向英美的教育;相比之下,那段英文原文是多么的稀缺,特别是当它被翻译成中文,竟然指向中国的教育。

因为这篇文章,我记住作者叫Oliver Lewis,牛津大学三一学院毕业。与惯常《旁观者》幽默的夸赞底下埋伏着冷峻嘲讽不同,我不知道为什么,一厢情愿地认为作者是真心实意地,因为他在赞美一个自己从来没有参加过的考试,并思考如何拯救英国的初等教育系统。就好象我们在年轻时候,心甘情愿,痴迷于一个自己从来没有亲历过的理想,或者一场从来没有发生过的恋爱。

我们的想象

想象导致偏执,偏执产生痴迷,痴迷让人相信,这是一种很奇特的心灵体验,有时候很美好。我觉得英国人可以不相信民主,但是不会怀疑法律;对我这一代人来说,我们怀疑老师,但是信仰考试。高考就是一种圣殿级的体验和信仰,也是我们人生的一道分水岭。除了高考代表一种绝对标准和最高律令之外,还因为它,我们与故乡之间有了火车和飞机的距离,与刚刚好调整好情绪的初恋天各一方,移情别恋,在中国广大的校园世界里各自发芽,高考就是这样一架播种机,一道三峡一样的蓄水坝。

与Oliver Lewis想象的高考一样,我敢百分之百确信我们也在想象英国。有时候,我觉得和国内的学者交流很困难,特别是人文学者,他们常常通过细节看到背后所谓的文化和传统,凡事都有一个背后强大到需要另外一篇论文来解释的逻辑在主导。比如,英国人的诸多良好行为,是基督教的文明导致,长篇大论,最后落实到《圣经》上翻来覆去几句,差不多变成了“学术咒语”,可能其他基督教研究文献国内不多见。

但凡读到这样的文章,我就有一种恨不得寝皮食肉的抓狂,原来爱排队的祸根,在两千多年前就埋下了,一个路人甲不经意的善意微笑背后,原来有着长达200页的《论英国〈大宪章〉精神在文艺复兴之后对西方世界的人际交往模式的内在逻辑:关于路上打招呼的个案分析》。

关于这篇文章,我曾经在一场圣诞节的饭桌上隆重推荐。因为席间有位朋友,孩子在英国私校读书,大赞英国教育之好。对此我没有亲炙,但也不否认。大概这也算是一种谨慎的想象。

然而,在内心里,我稍微有点不以为然,毕竟我从小家境一般,父母学历总和不超过高中,平均一下不高于四年级,自己在学校里惟有老实做人,苟全性命于少年帮派冲杀之间,按时交作业,向着高考看齐。这种经历告诉我,很多时候,当一个人,如何夸赞外界是如何美好,或者诅咒世界如何黑暗丑恶的时候,内心已经担心自己被这个世界抛弃,因为要么太美好,自己配不上,要么太丑恶,自己打不过。

因此,我觉得高考,并不能代表什么创造性,而是在培养成我这一代,或者前后几代人的宗教感:依靠自己,改变命运。在这点上,我觉得英国人,在慢慢地失去这种自我奋斗的工业革命时代的“宗教”,也许他们的精英阶层,比中国的精英要优秀,但是在英国人的底层社会,绝大多数缺乏中国底层社会的这种“高考宗教感”,我觉得这不是我对自己身处的社会的想象,基本上属于只穿比基尼的真理了。

联络/荐言

*须填写项目

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论,请使用下表:

BBC © 2014 非本网站内容BBC概不负责

如欲取得最佳浏览效果,请使用最新的、使用串联样式表(CSS)的浏览器。虽然你可以使用目前的浏览器浏览网站,但是,你不能获得最佳视觉享受。请考虑使用最新版本的浏览器软件或在可能情况下让你的浏览器可以使用串联样式表。