幕后英雄(三):影子作家

安德鲁·克罗夫特
Image caption 安德鲁·克罗夫特已经执笔十数本畅销书,却不大有公众知名度。

成功人物背后往往有强大的支持团队。成功业绩也往往凝聚幕后英雄的功劳。BBC最近采访了一系列幕后英雄。其中就有专门为名人代笔写自传的安德鲁·克罗夫特(Andrew Croft)。

估计没几个人听说过安德鲁·克罗夫特这个名字。不过,这位平时话语不多的隐士般人物,竟然已经是十多本畅销书的作者。

克罗夫特的职业就是为文笔水平有限的名人们代笔写自传。在英文中,他这个行当叫ghost writer,直译就是“影子作家”。

作名人的“影子”,他可以说是名符其实的“无名英雄”。

克罗夫特执笔的书籍一般都不会印他的名字。

无名英雄

他接受BBC采访时首先谈到,要想干好代笔人这一行,最重要的就是要具备心理医生的素质,要少说多听。

“提出问题后就需要专心听。我们必须能安安静静听名人们讲述,”克罗夫特说。“人的本性是,谁都愿意告诉别人自己的故事,却没有耐心听别人讲话。只有能安静地听下去,人家才会把人生故事讲给你。”

克罗夫特认为,要想真正得到好故事,首先需要赢得信任。

“要想别人信任,那你必须诚恳。要知道,一般人聊天都争着说自己观点,没人有耐心听别人讲话。而干我这行不能这样。我必须像心理医生一样,诚恳耐心地听对方讲的每一句话,让他们敞开胸怀,倾诉心里话。”

要名人说“心里话”可能是自传是否最终成功的关键。

可想而知,名人们往往自己认为有意思的东西不一定会吸引读者,而代笔作家和出版社认为有趣的地方名人们可能又不愿意说。

克罗夫特接着介绍了他如何婉转地说服名人们决定故事取舍的情况。

“一般说,名人找到我时都觉得心里一块石头落地了。因为他们很多人最初都尝试过自己写,结果发现写作可谈何容易。”

“这就是为什么我总强调要非常诚恳,要成为他们朋友的原因。因为不管他们讲什么样的故事,话题多敏感,他们心里必须笃信,在最后定稿出版前,只有天知、地知、他知、我知。”

诚恳、静听,成为名人的知心朋友只是作为代笔人的第一步。

转换角色

接下来的就是要转换角色,把自己设身处地放在名人位置上,从他们的角度写作,才可能写出可信的“自传”。

克罗夫特诙谐地说,正因为如此,他每次写书时,妻子总唠叨他精神不正常。

“妻子总是说,我讲话都变成名人口吻了。我自己并不觉得语气、口吻变了,而是在写作期间,我不愿意听别人说他们的坏话。”

“我必须设身处地以名人心理去看问题。等作品完成后就没关系了。那时候我可以与大家就问题展开争论。”

克罗夫特承认,有些名人的所作所为公平讲十分恶劣。比如说有的人犯过谋杀罪,有人插足过别人家庭,有人有其他不良行为。

作为一个代笔作家,他必须排除一切自己主观的道德判断。

“出自传书的意义就在于让公众了解名人所作所为的真正原因。他们在杀人、插足别人家庭时,真实想法是什么?”

“如果我写书时,与他们交谈时,表达自己对问题的态度,就只会导致名人变本加厉地为自己的行为辩护,或者不愿意过多描述当时的真实情况。那么自传的价值就没有了。”

名利

“必须时刻牢记,我不是自己创作,而是在帮别人写自传。”

据悉,克罗夫特执笔的好几本名人自传都是眼下的畅销书,同时摆在各大书店的橱窗里,可多数却根本没有印上他的名字。

克罗夫特补充说,干他这一行的还必须能过名利这关。

“不少人刚听说时都很惊讶,怎么?你写书不写名字。”

“我觉得世界上有多少宏伟建筑,没有哪个建筑设计师把自己的名字刻在上面。写书也一样,我不明白为什么一定要著这个名。”

“大家看电影或电视节目时都注意到,结尾会打出一长串参与拍摄者和各类剧组人员的名字。除了这些人的亲戚朋友会关心之外,普通人估计没有谁会感兴趣的。”

据说,克罗夫特刚刚为英国一位有婚外恋丑闻的影视明星完成了自传,还可能为一位改邪归正的索马里海盗撰写生平。

更多有关此项报道的内容