记者来鸿:老行当渐成绝唱

沙尔马可能是德里街头最后一个专业代写人 Image copyright BBC World Service
Image caption 沙尔马可能是德里街头最后一个专业代写人

古诗云,烽火连三月、家书抵万金。可是现在,手机满天飞,电话、邮件、短信等通讯手段早已经取代了家书。BBC记者潘迪说,印度古老的代写家书行业也被扫进了历史垃圾堆。

在加尔各答度过童年时光,最难忘的一个记忆是妈妈代家里的佣工卡拉什写信。

当时卡拉什50岁。他来自邻近的奥里萨邦,从来没有上过学。每个月,我妈妈都会拿出纸笔,每写一句话之前,都要先和卡拉什商量。

每封家书的开头都是“亲爱的儿子……”,然后询问一大家子人的身体健康,介绍自己的近况,最后指示他们如何花费自己寄回去的钱。

我和妹妹长大了,也开始替卡拉什写信。卡拉什和我们住在一起,想写信,随时找我们家谁都可以。

几个世纪以来,为卡拉什这样从乡下到大城市来做工的大批印度人服务的专业家书代笔人生意兴隆,不过最近,已经走到消亡边缘。

Image copyright BBC World Service
Image caption 在印度,写信有着悠久的历史

沙尔马可能是印度首都最后一个专业代笔人。即使如此,过去10年,他也是一封信都没有代人写过。

我来到繁忙的克什米尔门邮局外找到沙尔马。他说,他在这儿坐了31年了。曾经为苦力、附近红灯区的性工作者、水果蔬菜小贩代写过家书。

他的“行业工具”很简单----会写字、字写得清楚、有想象力。

他回忆说,“人们会告诉我想写什么。我听他们讲完故事,概括一下,然后修饰一番写成信。写完了,我会念给他们听,他们可高兴了。”

就在几年前,邮局外除了沙尔马还有其他几位代写人。“每一天,我们面前都会排起长队。我们写信、代人填写汇款、电报单,打包裹并写上收件人地址。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 印度现代邮政网络建于1854年

他说,那时候,每天都有70-80名顾客,有的时候忙到连吃午饭的时间都没有。有些顾客还会带着收到的信请人帮忙念。

德里贾瓦哈拉尔·尼赫鲁大学中世纪印度历史学教授海德尔(N Haider)说,几百年来,代写家书是印度城市不可或缺的一个风景。

“莫卧儿时代(16-17世纪),王宫里有专门的文书吏,为国王和贵族代笔;还有抄书吏,负责抄写文件、书稿、为普通人写信。”

1854年英国人建立印度现代的邮政网络以后,邮局专业代写制度正式化。

邮政管理局前任副局长莫汉(Brig Mohan)说,由于印度文盲太多,英国人在19世纪推出这项服务。

《邮政和电报手册》中有这样一条规定:邮局负责人有权“批准专业代书人在邮局内开展业务,”前提是“符合公众利益”。

根据这项制度,印度各地邮局外,大批代写人收取一小笔费用为文盲代笔写信。

但是,随着识字率的上升,特别是电子通讯技术的普及,最穷的人都可以买得起廉价手机。过去10来年,代写行业越来越不景气。

2008年,莫汉签署一项文件,为代写敲响了丧钟。“代写制度创建于印度文化水平很低的时代,当时有必要帮助不识字的人使用邮局业务、满足他们的通讯需求。”

“现在全国各地教育程度都发生了变化,伴随着通讯技术的改进,我们认为,专业代写已经没有存在的必要了。”

沙尔马说,即使在2008年文件生效之前,代写已经在逐渐消失。

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育、现代通讯手段的普及,让代写人丢了饭碗

顾客越来越少,有些代写人改行或者提前退休。不过,沙尔马从来没有放弃。除了星期天和其他邮局关门的日子,他每天都来到克什米尔门邮局外,他说,“没有其他的地方可去。”

一天下午,我找到沙尔马。他坐在邮局附近一个安静的角落,正在为一位女顾客打包婴儿服。

沙尔马拿出针线,仔细封好包裹,写上邮件人、寄件人的地址,然后点燃一支蜡烛,加热印章,封好包裹。

沙尔马的顾客是一位名叫库玛丽的女人,她在附近工作,人很害羞。库玛丽说,过去10年,她一直请沙尔马代书。

沙尔马说,库玛丽是那天的第一位顾客。库玛丽不识字,我问他,是不是也会请沙尔马给代她给家人写信?

她拿出一个很简陋的塑料手机,说,“不用。我给他们打电话。”

(编译:苏平/责编:李莉)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容