记者来鸿:万金难买邻--巴黎住公寓的噩梦

巴黎公寓楼 Image copyright
Image caption 巴黎公寓楼

俗话说,千金易买屋,万金难买邻。每年五月,法国都要搞“邻居节”,目的是要促进邻里间的和睦相处。久居巴黎的BBC记者罗伯森反思,高雅浪漫的巴黎公寓楼表象后掩盖着怎样的“噩梦”……

楼上的人在吃早饭。这一点,我很清楚。因为我听到搬椅子蹭地板的独特声音、穿拖鞋的“咚咚”脚步声从厨房走向餐厅。

他发问、她回答。暂停。他们肯定在倒咖啡。

我住的这栋楼和巴黎许多公寓一样,修建于19世纪晚期。地板是回声很重的实木地板,根本没有隔音。

四楼的人打个喷嚏、二楼的人听得清清楚楚。

我的邻居乔丽叶特女士,这位不折不扣的电视迷感觉很困惑。“奇怪。那些美国肥皂剧中,邻居都很可爱。爱帮忙、爱聊天、善良、浪漫。但是,我一看《亲爱的邻居》(Nos Chers Voisins)才发现,原来,这才是法国啊。”

乔丽叶特女士和其他数百万法国人一样,每天晚上打开电视收看《亲爱的邻居》。这部电视轻喜剧,刻画的正是法国一栋公寓楼中的日常生活。

电视剧犹如“猫眼”,给人一个了解法国邻里相处的完美机会。

Image copyright
Image caption 情景喜剧《亲爱的邻居》反映着巴黎公寓生活的真实一面

过道里短暂相遇,电梯间三言两语,庭院中不经意地冲撞。所有的关系紧张、尔虞我诈、勾心斗角、法国人共同生活期间小肚鸡肠到令人大跌眼镜的地步,统统曝光。

乔丽叶特女士本人也卷入了一场常见的邻里纠纷。

楼下一位女士无法接受乔丽叶特的绿色阳台。因为,落叶时不时就会吹到她的阳台上。

投诉接踵而至。这可是挂号邮寄的正式信件。信中威胁说,除非乔丽叶特女士用自己的吸尘器,一有落叶即刻亲自打扫干净,否则必将采取法律行动。

二楼,公寓楼房东的女儿也让人大开眼界,她时常举办彻夜派对,不过没有人胆敢抱怨,生怕租约出麻烦。

但是,乔丽叶特女士的宠物狗哪怕是在周一到周五工作日期间、大白天在院子里叫一声,她都可能要付出“血”的代价。

楼上住的那位女士特别爱穿高跟鞋。透过木地板,高跟鞋的声音震耳欲聋。乔丽叶特提出抗议。拿正经钢笔、一笔一画写在优雅的拜访卡上,从门缝底下塞了进去。

她收到的回信,是一份挂号邮递的打印件,复印件抄送律师。信中写到,“亲爱的女士,我精心修缮、剖光木地板。我绝对不会为了你的便利铺上地毯,让我的努力付诸东流。”

落叶、高跟鞋、派对是一回事。有人故意搞破坏就是另外一回事了。不过,这种现象也非常普遍。

Image copyright

过去五十年间,格雷罗伊斯女士一直住在圣日尔曼的同一栋公寓楼中。她在那里带大了自己的孩子,现在开始照看隔代人。

格雷罗伊斯女士说,“婴儿推车,总是一个大问题。规章制度一大堆,但是起不到任何作用。”

“被人故意破坏的那些婴儿车数不清。就算你严格按照按照规章制度、妥善停放在过道里,推车也不能幸免。”

“我的第一辆婴儿车被人割破了车胎。我不得不每天晚上把车抬到地下室,早上再抬出来。”

大多数巴黎人都住在19世纪的公寓楼中。很明显,邻里之间的争执并不是什么新鲜事。

法国大作家马塞尔·普鲁斯特(Marcel Proust)在卧室内贴上了软木条,淡化噪音。但是,新近公开的一批信件显示,这样做也并没有收到理想的效果。

“致邻居”是普罗斯特写给他楼上邻居威廉姆斯女士的一批信件。威廉姆斯女士是一位很成功的竖琴演奏家,她的丈夫是美籍牙医,诊疗室正好位于普罗斯特卧室的上方。

那些钻牙装备仅配备有初级马达,发出的噪音穿过贴着软木的天花板直接钻入普罗斯特的大脑。别忘了,当时他正在集中精力撰写大作《追忆似水年华》。

Image copyright
Image caption 普鲁斯特的这张便条写道:请允许我由衷地感谢您,请代我向医生转达问候,请笑纳我谦恭的敬意。

当然了,普鲁斯特的这些抗议信文笔优美,将邻里之间的便条从粗俗平淡升华到诗歌一般的优雅和智慧。

普鲁斯特通过写信,温文儒雅地要求对方在特定的日期、特定的时间保持安静,字里行间的细腻和魅力,想必最无情的邻居都难以拒绝。

后来,罗鲁斯特和威廉姆斯女士成为亲密的朋友。

这批信件公开后在巴黎一些知识阶层聚居区引起人们的深思。

要是你相信“流言蜚语”的话,现在,蒙帕纳斯邻里之间书信往来再次开始追求文艺价值。

“亲爱的女士,感谢您对我休憩的爱心关注,请收下我最为敬重的感激之情。您最忠诚的马塞尔·普鲁斯特”。

(编译:苏平/责编:尚清)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容