记者来鸿:恐怖阴影下的好学生

法蒂玛说,长大以后要当医生或是律师 Image copyright BBC World Service
Image caption 法蒂玛说,长大以后要当医生或是律师

在尼日利亚北部,坚信“西方教育是罪恶”的伊斯兰极端组织“博科圣地”十分活跃,暴力活动导致多所学校关闭。今年4月,“博科圣地”绑架200多名女生。事实上,暴力升级之前,该地区的教育水平已经十分低下。不过现在,教育工作者的努力已经开始收到成效。BBC记者罗斯在曾经受博科圣地数次攻击的卡诺见到一群非常懂礼貌、爱学习的孩子。

开车穿过卡诺(Kano,尼日利亚北部城市),在明黄色的三轮出租车行列中穿来绕去,看到一间理发店,名字真奇妙,叫做“发必长”。

我心想,就算拿着剪子忙碌了一整天,收工时看一眼招牌,理发店的老板肯定也会开心一笑。

一路上,需要排队通过警察、军队的检查站。天知道,人家是用什么魔力、法力决定哪辆车要查、哪辆车放行。

不过,在第一个检查站排队的时候,我看出了一点眉目。一辆大卡车的司机从车窗里探出身,递给警察一些现金,然后就顺利通过了。

和我同行的雅尔达达曾经是教师,现在致力于帮助改进当地的教育质量,特别是宗教学校。

在穆斯林聚居地尼日利亚北部,祖祖辈辈,这些学校一直就是除了古兰经其他什么都不教。但问题是,对于大约1100万少年儿童来说,这就是他们所受教育的全部。

Image copyright BBC World Service
Image caption “博科圣地”在当地语言中的本意是“禁止西方教育”

雅尔达达事先打电话为我们联系可以去参观的学校。向我讲起和一位“马拉姆”—宗教老师的谈话经历时,雅尔达达忍不住笑了起来。

“马拉姆说,‘雅尔达达啊,难道你没注意到昨天晚上下雨了吗?今天一个孩子都不会来上学。他们需要下地帮父母干活。’”

在这里,大多数人依然靠天吃饭。这不过是学校面临的季节性挑战之一。

不过,我们去参观的第一所学校,可没有发现旷课问题,相反,几乎是“人满为患”。这所学校位于卡诺郊外。学校里有男生,但多数是女生。她们坐在地下,头上蒙着紫色与白色的头巾。门外,几个孩子探进头来张望。这些孩子根本没有注册在这里上学,但还是来试试运气、看看能不能顺道学点知识。

Image copyright BBC World Service
Image caption 4月,奇博克镇200多名女生被“博科圣地”绑架

我走进教室,孩子们立刻全体起立,异口同声地喊道,“早上好!先生你好!”我略感吃惊,立刻回答,“我很好,谢谢。你们怎么样?”

孩子们回答,“我们很好,先生,非常感谢。”

教室外,芒果树下,还有四个班的孩子在上课。我必须小心,因为一旦我距离哪个班太近,孩子们又会起立高呼“早上好,先生你好!”

露天教室旁,山羊在悠闲踱步。英语、数学课进展到高潮。

Image copyright BBC World Service
Image caption 尼日利亚北部,世俗教育相对来说只是新生事物

孩子们看上去好像很愿意学语法。他们一边跳上跳下、一边唱到,“现在我们在跳。跳、跳、跳,现在就跳。我们现在学的是现在进行时。”

去参观的第二所学校气氛严肃多了。市中心,我穿过一条长长的小巷,看到十几岁的少女在露天下水道旁兜售食品;拐个弯,眼前是大约800来个男孩背诵《古兰经》。男孩的年龄从6岁到10几岁不等。

一位留着灰白色大胡子的马拉姆坐在前面的垫子上,拿着一个一头削尖的木棍儿、沾了一点墨汁,在木板上写下一些阿拉伯语。

雅尔达达和同事帮助这其中大约三十个男孩每天下午祈祷结束后接受几个小时的世俗教育。马拉姆阿布杜拉曼·穆赫德告诉我说,“我们必须改变,才能应对现代社会的挑战和竞争。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育工作者雅尔达达说,对现代教育的需求超过了他们的预想

我问他,让自己学校里的孩子接受现代教育,难道你不害怕会惹怒伊斯兰极端组织博科圣地?

博科圣地Boko Haram本意就是“西方教育是罪恶”,该组织主张学生只能学古兰经。

穆赫德回答说,“我对那个组织一点也不了解。我不知道他们的活动。”很明显,他不希望谈论这个话题。

过去几年,许多穆斯林人因为公开反对博科圣地的主张被杀害。

Image copyright BBC World Service
Image caption 教育可以给穷人家的孩子提供一条出路。这是在卡诺街头卖水的男孩儿。

看着眼前这群孩子,意识到没有受过(全面)教育意味着其中大多数孩子根本没有机会找到正式工作,不能不让人警醒。

转天早晨,我回到第一所学校,看到芒果树下又多开了几个班。

12岁的小姑娘法蒂玛的故事让我意识到,尽管处境艰难,雅尔达达的努力还是收到了成效。

法蒂玛说,“我要是不上学的话,就必须到街上去卖东西。”

现在,法蒂玛已经有了更远大的理想,“我的目标是成为一名医生或者律师。达到目的前,我不会结婚。”

一不留神,我又越过了地上那条标志着教室边缘的无形的线。立刻,孩子们全体起立,高呼,“早上好,先生你好!”

糟糕,又来了!

(编译:苏平/责编:李莉)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如果想发表看法,请使用下表:

更多有关此项报道的内容