记者来鸿:葵花田间的地狱

Image copyright BBC World Service

世外桃源瞬间变成人间地狱,不是心痛、而是心碎。马航MH17成了许多人一生的分水岭。

乌克兰东部地区。MH17坠毁两天后,我们沿着高速公路赶往出事地点。说实话,直击现场报道这么大的新闻,我心里有点激动、兴奋,平静不下来。

但是,这种感觉没有持续多久。

遇到路障,我们停车接受检查。把守路障的还是那些面露倦色的民兵。他们身着标准“制服”:运动衣、迷彩、假冒名牌太阳镜。几乎连看也没看就给我们放行。车窗上贴着大大的“TV”,民兵想必早就习以为常了。

我越来越清晰地感受到,对所有那些受到MH17事件冲击的人来说,坠机已经成为、而且仍然是一个分水岭—人生被划为坠机前、坠机后两个阶段。

给我们开车的是亚历克斯,他是顿涅茨克的出租车司机。至少表面看来,亚历克斯近期的日子很好过,给来自不同媒体的记者开车、做翻译,挣了不少钱。

但是现在,他看上去有点反常,好像不能把注意力集中在眼下和正在做的事。亚历克斯可能是第五次返回坠机地点了。

Image copyright BBC World Service

我问他,“那儿怎么样?”

“嗯……”他话音越来越弱,停顿了一下,接着说,“好像……”又一个停顿。

遇上路障,我们再次停车接受检查,我心想,他可能忘了我的问题。

突然,亚历克斯说道,“地狱,好像地狱。”我也立刻被拉回现实。亚历克斯接着说,“来看看我们葵花田中的地狱吧。”

一望无际的农田,金黄的向日葵花,平静的田园风光,烧焦的飞机残骸,鲜明的对比,仿佛让惨痛更加不真实。

Image copyright BBC World Service

赫拉博韦(Grabove)原本是一个不知名的小村庄。那天,万米高空,MH17客机遭火箭—很可能是山毛榉防空导弹—碎片击中,发生爆炸式减压,机身残片和机上乘客坠落在赫拉博韦附近的一片葵花田中。

令人宽慰的时,乘客可能瞬间就失去知觉、甚至死亡。但是,他们的尸体却以每小时几百英里的速度坠落。这样的高速之下,衣服会剥离,韧带、肌腱断裂,肢体破损、扭曲。

初到现场的那些人眼前的景色肯定惨不忍睹,半裸、全裸的尸体散落一地,怪异扭曲,好像希罗尼穆斯·波希(Hieronymus Bosch)画笔下的阴间。

Image copyright BBC World Service
Image caption 散落在地下的乘客遗物

还有那种味道:汽油燃烧、混合着记者们最爱用的那个形容词—死亡的味道。

遇难者的尸体就这样露天散落着,毫无尊严。夏日阳光照射下,三天了……

另外,还有那些乘客的物品,如此平凡:足球杂志,旅游纪念品,在机场排队时孩子能骑在上面玩儿、五颜六色的儿童旅行箱、乐高、贴画。

死难者中有80名儿童。就算看看他们的遗物,我都觉得自己的道德受到了污染。呼吸这里的空气好像也是错误的。那股焦糊、腐臭的味道紧紧地沾在衣服、头发、皮肤上。

Image copyright BBC World Service

我看到那些第一时间赶到现场的人。他们疲惫不堪,搜索尸体,放入袋子,装上自动卸货车改装成的“灵车”。

这些搜救人员在现场已经好几天了,他们彼此之间几乎不再交流。眼前的一幕,无论如何也想象不到、心理根本没有准备。他们的生活发生了重大的转变。

亚历克斯站到一边,和一位当地人聊了起来。此人家的房子就在附近,没有受到任何破坏。“运气不错”根本不足以形容。要是飞机接着再飞20米,他的家、以及里面所有的人、所有的东西都将荡然无存。

Image copyright BBC World Service
Image caption 附近村民在坠机现场举行宗教仪式

那个当地人也是民兵,拿着一杆卡拉什尼科夫。他悲哀地看着波音客机笨重的残骸,说,“你要是从前来,我肯定会说,去那边儿看看吧。那里有个特别美的湖,能钓鱼,我们经常带孩子去游泳。”

他家附近摆着一个巨大的木制十字架。亚历克斯是虔诚的基督徒,嘴里嘟囔了几句,感谢上帝让这家人免遭劫难。但是,他也不知道该怎么解释,为什么万能的上帝会让那298个无辜的人在这里丧命呢?

回到伦敦几个星期了。一天早晨醒来,突然,我又被那种让人喘不过气来的悲哀感包围。我根本无法直面那一天。我不想去上班,不想跟孩子玩,不想吃东西,或者,根本不想存在。

Image copyright BBC World Service
Image caption BBC记者巴扎尔甘在现场报道

这不是心灵创伤的后遗症,更像是心已经彻底碎了。MH17之前的生活,MH17之后的生活。

我经常想起马航这架客机,想起瞬间丧生的那298人;那些无力保护自己的孩子的人;那些依然沉浸在悲哀当中的亲人。

我也会想起救援人员、当地村民,想起他们去现场搜集冒烟的残骸、腐坏的尸体。我也会想起亚历克斯。

一个明媚的夏日,MH17坠落在一片金黄的葵花田中。多少人的生活受到无情的震撼。

(编译:苏平 责编:尚清)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

更多有关此项报道的内容