记者来鸿:腐败岛—黑手党黑手依旧遮天?

Image copyright BBC World Service

西西里岛上的希克利(Scicli)。乔瓦尼•斯佩多拉是位修锅匠。从1947开始,镇边这间狭小的窑洞就是他的车间,乔瓦尼在这里化铁水、修补破锅、破淋浴什么的。经年累月,窑洞的墙已经熏的漆黑。

今年乔瓦尼已经85岁了。一天下午,我和他一起度过了一个下午。那是一个普通的工作日,整个下午,没有一个客人上门。我问他,你难道没有想过退休?

乔瓦尼摇摇头说,“只要还能干得动,我就要接着干。”他站起身,在窑洞里走了一圈,好像要证实自己身板还很硬朗一样,然后接着说,“一星期六天,我自己挣出的饭钱。”

附近的小山坡点缀着数不清的窑洞。一直到1970年代,还一直有大约2000人住在这样的窑洞里,没有任何现代化的设施,他们就在这里带大了下一代。后来,窑洞居民被搬迁到另一个地区,住进了公房。

再后来,追求新鲜时尚的米兰人开始购买、翻修窑洞,作为创新性的住宅。买一个窑洞,大约需要7500欧元。时代真是在变啊。

Image copyright BBC World Service
Image caption 意大利导演皮埃尔•保罗•帕索里尼

导演帕索里尼(Pier Paolo Pasolini)1956年曾经到这里来参观,他把窑洞、窑洞生活比作“但丁的地狱”。但是,我的朋友特雷莎的祖父就生在、长在窑洞中,1950年代成为希克利的市长!

在希克利,我向人们打听,当地黑手党怎么看这个小小的房地产热呢?所有的建筑项目,都逃不过黑手党的注意。当地人会耸耸肩、回答说,“确实有黑手党,但是我们不认识他们。”

“黑手党赢了”

事实上,在西西里最南端的这片地区,黑手党的活动并没有人们想象的那么频繁。那些和黑手党有关、莫名其妙地盖在本该受保护地带—比如桔园正中央—的高层公寓更少见;同样,北部地区那种无休无止的修路、永远也盖不完的桥梁也更少见。

不过最近,这一带地区的海滩冲上来成吨成吨的死鱼。当地人说,这很可能和黑手党有关。预算被无情地挪到其他地方;偷工减料;就算有人干活、质量也太差等等、等等。

当然了,在超级腐败的意大利,这样的事总有发生。但是,在西西里的朋友抱怨,常年熟视无睹、束手无策、官商勾结都所有恶化。

Image copyright BBC World Service
Image caption 美丽的西西里风景

事实确实也能证明这一点。意大利从南到北20个地区当中,有16个正因为挪用总计大约6千万欧元的公款接受调查。

人口当中大约有一半受雇于政府,有些工作岗位意义不大、有些干脆就是空名。

欺骗体制好像还会受到鼓励。逃税总额估计每年高达2750亿欧元。别忘了,前总理贝卢斯科尼在一次竞选过程中曾经说,人们不交税,“道义上没错”。

我的朋友、西西里人卢卡说,“这是黑手党逻辑、黑手党心态。人们不再作正确的事,只会做那些能挣钱的事。”

“没有任人唯贤,公共事务管理质量太差,没有组织结构,赏罚不分明,行使公民权利去抗议可能也没用。整个文化就是撞大运、耍无赖。”

卢卡说,“黑手党赢了。”

既定事实

我们开车前往卡塔尼亚(Catania),前面是一辆装满洋葱、甜瓜的卡车。静寂的公路两旁,有果实累累的橄榄树,梯田层层的葡萄园、轻雾缭绕的榛子林。很难想象,这也是一个给人留下如此不愉快回忆的地方。

Image copyright BBC World Service
Image caption 西西里岛西北部的巴勒莫,卡尔萨区街景

卢卡计划明年在老家、靠近墨西拿(Messina)的一个小市镇竞选市长,他打出的旗号是反黑手党、反腐败。许多人告诫卢卡,这样做不明智。特别是在西西里北部地区,黑手党势力仍很强大。

在巴勒莫衰落破旧的卡尔萨城区,我看到一位当地人明目张胆地拉出一张椅子,坐在便道上,向小商贩、餐馆老板收“保护费”。

不远处的教堂中传出悠扬的歌声,唱诗班正在为主日弥撒作排练。

没人抗议,没人发泄积怨,没人质疑既定事实。

秋天就要来了,迁徙的燕子又要开始一年一度的长途跋涉。在西西里岛上,长年累月、无休无止,什么是工作?什么是尊敬?什么是自尊?早就被混淆、扭曲了。

不难想象,那位收保护费的老兄也会像窑洞中的补锅匠乔瓦尼一样说:“一星期六天,我亲手挣的饭钱。”

(编译:苏平 责编:尚清)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容