记者来鸿:听缅甸人“忆苦思甜”

缅甸新首都内比都 Image copyright BBC World Service
Image caption 缅甸军政府重金打造的新首都内比都

灯光昏暗,我一步步爬着楼梯,气喘吁吁,心跳加速。身后已经爬上了六层;面前还有两层等待征服。

图昂(音译)笑着说,“下次,提上几个购物袋、两三只鸡再来试试爬楼梯。”

图昂家在顶层。水泥楼梯布满灰尘,墙壁涂成深灰色。头顶上,犹如一盏温暖、明亮的灯塔:房门大开,等着我们进门。

走进一看,公寓很宽敞,几张质量很好的黑色原木椅子围成一圈儿摆在大屏幕平板电视前。房间一角摆着一张办公桌,上面是电脑,可以看出打开的网页是脸书。到处都是人,走廊一端传来诱人的香气,想必厨房里有人在忙碌。

图昂的妻子米凯拉迎上来。她是英国人,和图昂同在仰光一所国际学校工作期间相识。现在带着三个孩子和图昂一大家子一起住在这套公寓中:总共14人。

Image copyright BBC World Service
Image caption 仰光: 流光溢彩的瑞光大金塔

他们告诉我,图昂是长子,必须承担起照顾老人、弟妹的任务。

“过来过来,天还没黑,看看外面的风景。”他们把我带到阳台上俯瞰仰光。繁忙的街道上,挤满了轿车、公交车、大卡车,车里挤满了赶着回家的人;天际线,现代高层楼和破旧的殖民时代建筑混杂在一起。

最壮观的,要算眼前一座宏大的红砖堡垒了,占地超过两英亩,四周种着一圈儿树。这是英国统治缅甸期间的“部长办公大楼”,现在大多闲置,等待翻修。

米凯拉指着另外一个方向说,“看,昂山素季的父亲就是在那里遇害的。”

米凯拉说,10年前第一次来缅甸的时候,到处都能看到警察,催着人们赶快走动,防止他们在某地逗留过久。我想,也许是为了防止演化成抗议活动?

米凯拉说,那时候,谁也不敢评论政府。和朋友去茶馆儿也要十分小心。“你根本不知道身后的到底是什么人,或者旁边有没有人能听到。”

Image copyright BBC World Service
Image caption 缅甸军人执政将近半个世纪

一天,米凯拉看到人们聚集在自己居住的这所居民楼外,举着蜡烛、平静地抗议停电,期间没有受到当局任何干扰。直到这时她才意识到,政治压制真的缓解了。

当然了,还有其他变化。

公路上原来挤满了破旧不堪的汽车。雨季,米凯拉搭乘出租车出门,几乎每一次都要忍受雨水从车身下破洞里淌进来的尴尬。很多出租车车门内侧的装置全没了,想开窗通通风,需要向司机借用摇柄!

现在,公路上到处都是现代化的汽车,不过大多数是日本来的二手车。新的酒店、公寓楼拔地而起;国际品牌越来越多。

五年前,米凯拉和图昂决心投资买手机,他们花1500英镑买了一个SIM卡!现在买个SIM仅需1英镑。

不过,这是仰光,缅甸的商业中心。缅甸70%人口生活在农村。图昂进城前,生活经历非常不同。

坐下来吃饭,桌子上摆满了菜。姜葱炒鸡丝,所有香料都是用手工现磨的。肉很贵,但来客人总会有肉。还有一大盆汤、各色蔬菜、大锅米饭。

Image copyright BBC World Service
Image caption 新潮时装涌入长期保守的缅甸

我们边吃边聊。图昂告诉我,他小时候住在缅甸北部偏远小村。生活非常困难。那里没有工业,农活全靠人力。有一年,图昂全家收入才有200英镑。12岁那年,图昂开始赶着牛跨境出国到印度,卖了牛回来,整个行程需要10天,报酬2.5英镑。后来,图昂到印度去上学,最后在仰光一所学校找到了工作。

几年前,全家人从乡下来投奔图昂,需要作出很大调整适应城里的生活方式。母亲原来只会用烧木材的小炉子做饭,进城头几个月,特别害怕点煤气。学用电视遥控器也用了好几个月。

图昂的舅舅/叔叔刚来仰光时,简直不敢相信有那个通上电就可以洗衣服的东西!他坐在跟前,盯着洗衣机转完整整一圈儿。然后高兴地大叫道,没错,衣服确实很干净!

该告别了。家庭大餐吃得很饱,这下子,我很高兴有机会步行下楼梯。

黑暗中,我小心翼翼、一步步走下楼梯。也许下次来仰光,电梯会成时尚?

(编译:苏平 责编:路西)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容