记者来鸿:铁马发威抗艾滋

马拉维75万孩子因为艾滋病毒成了孤儿 Image copyright BBC World Service
Image caption 马拉维75万孩子因为艾滋病毒成了孤儿

马拉维,75万孩子因为艾滋病成了孤儿,现在仍然大约有100万HIV携带者,人均寿命只有50多岁,艾滋病毒还是成年人最大的杀手之一。不过,面对基础设施不完善的挑战,如何尽快向偏远地区的孕妇、宝宝提供检测和治疗呢?

两辆马力强大、完美无瑕的金属蓝色摩托车,停在这样一个地方,看上去真是牛头不对马嘴。这是一间乡村卫生所,既小、且简陋,而且远离公路,门前只有一条非常泥泞的土路。

那天,来卡维瓦赞格卫生所的200来人几乎都是走路或者骑自行车来的。在马拉维,经常可以看到全家人搭乘一部自行车。丈夫在前面骑车,妻子优雅地侧身坐在后座,背上还背着孩子。

我们来到卫生所的时候,候诊区的水泥长凳、甚至地下都坐满了人。后来的只能在外面树荫下等着。

我这次来,是要跟踪那两位摩托车骑手的旅程。他们名叫库法和马达利特索,在“健康骑手”组织工作。

那天很热,气温高达摄氏35度,库法和马达利特索仍是一身厚重的骑手装。他们的工作是在这一家、以及其他12家社区卫生所收集血液样本,然后将精心装入特制的背包,送往地区医院实验室,接受HIV病毒检测。

Image copyright BBC World Service
Image caption 马拉维的“健康骑手”

在马拉维,将近一百万人携带HIV病毒。骑手最紧迫的工作是收集携带病毒的母亲生下的宝宝的血样。这个项目是伊丽莎白·格拉瑟(Elizabeth Glaser)儿童艾滋病基金会推出的,目的是向携带病毒的母亲提供检测、治疗,帮助她们避免在孕期、哺乳期将病毒传给宝宝。

穿过等候的人群,来到医生诊疗室,再次确认可以拍摄。之后我们就和安排好采访的护士章西见面了。章西个头很高,肩膀宽厚,一开口,门牙间有条缝。不过,他的笑容可以说是我所见过的最温暖的了。

章西身上的护士服洁白、笔挺,真让我感觉有点不好意思。一上午冒着高温、顶着尘土赶路,我身上的长袖体恤显得非常邋遢。

我们的计划是,拍摄章西为一名新出生不久的婴儿抽血,然后跟着两名骑手之一将样品送回医院检测。

章西已经约好一位携带HIV病毒的年轻新妈妈。她怀孕不久即确诊阳性、开始服用抗逆转录病毒药物。所以章西很乐观,宝宝很可能没有感染。

不过,妈妈没有如约前来。章西给她打手机,总算打通了,两人聊了几句,听上去语调非常严肃。挂断电话,章西就说了一句,“宝宝没了。”原来,刚刚过去的那个周末,男婴不幸夭折。

工作,还要继续下去。外面等着的病人还有好几十人呢。

一位名叫汉娜的年轻妈妈同意我旁观她六周大的宝宝接受检查。章西洗完手,开始做足跟采血。他拿出短短的针头,在宝宝足跟部扎出几滴血,放在样本卡上。章西轻轻地挤压宝宝胖胖的小脚,宝宝一边扭动、一边大哭。不过,痛苦很快就结束了。妈妈象征性地抱了一下宝宝,立刻将他绑回胸前。宝宝安静了。

Image copyright Getty

一名骑手将把血样带回医院实验室。最重要的是,汉娜两个星期之后就能收到结果。从前她最多可能要等四个月。血样可能早就在卫生所了,但是要等着有人来收走、送走。

来取血样的交通工具通常是地区医院的救护车。救护车不过只是一部“历史悠久”的路虎,挡风玻璃裂了条大口子,露着凶相。再说,这是医院仅有的一部急救车。收集血样、送发结果,只能等到车闲下来再说了。

我们收拾好准备出发。此时,卫生所外来了一辆拖着平板车的拖拉机。就好像特意来说明问题一样,拖车上坐着20来人,其中包括一位看上去病情严重的孕妇,其他人只能把她抬进去。

我们不知道后面发生的事,因为必须带着宝贵的样品离开了。

章西来说再见。他仍然在笑--那种乐观、开朗的笑。章西每天将继续力所能及地照顾病人。但是现在,他至少知道不久就能拿到化验结果,自己的病人可能还能赶得上用。

(编译:苏平 责编:李莉)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容