记者来鸿:吉普赛音乐淡出舞台?

Image copyright BBC World Service

安塔尔·德拉季齐(Antal Dragic)人称“托尼大叔”。我去的时候,他正在喂鸽子。眼前的一幕,正是典型的巴尔干黄昏景色—破旧的平房;小院,中间种着一棵老梨树或者李树;一堆未砍完的木柴;猫懒洋洋地蜷缩在旧箱子上打盹儿;突然,鸟儿展翅高飞。

安塔尔带我穿过他的厨房。我最先注意到一只八哥,然后是墙上挂着的那张“托尼大叔”年轻时的照片。他穿着熨烫笔挺的衬衫、抱着一把低音提琴。

在一只很有年头的沙发上坐下来,安塔尔拿出一大摞黑白照片,开始给我数家珍。这都是昔日吉普赛乐队的照片。

安塔尔伤感地说,“现在我打开收音机,找不到值得一听的音乐。要是那些老人起死回生,听到这些破烂,肯定会把乐器砸烂!”

“托尼大叔”是吉普赛人,对自己的名声颇感自豪。他是苏博蒂察(Subotica,塞尔维亚北部城市)著名的匈牙利吉普赛音乐家最后一批幸存者之一。

Image copyright BBC World Service
Image copyright BBC World Service
Image caption 安塔尔·德拉季齐(“托尼大叔”)的新老照片

前南斯拉夫时期,这是匈牙利吉普赛音乐之都。当时,几乎所有略有名气的餐馆都要请乐队助兴,演出一直持续到凌晨。吉普赛音乐大放光彩。

安塔尔解释说,“我一生下来,爷爷就往我手里塞了一把琴弓。以后,我就拉低音提琴了。”

当时有几条街道上住的全部都是音乐之家。安塔尔14岁起就组建了自己的乐队。孩子们每天下午带着提琴在街头碰面。他们知道所有大人物的生日。到了那一天,会聚集在名人的房门外,连弹带唱,期待赚回一些食品、饮料或者买电影票的零钱。

“托尼大叔”悲哀地说,现在,那样的音乐几乎消失了。“餐馆里没有人听,原来出钱赞助的大饭店、大酒店,经理也都不理我们了。”

匈牙利民间音乐和匈牙利吉普赛音乐之间存在交叉重叠,但是具体有多少,并无定论。20世纪初,作曲家巴尔托克(Bela Bartok)和科达伊(Zoltan Kodaly)出去采风,搜集乡村音乐。村民说,我们去把吉普赛人找来演奏吧。作曲家回答,“不行。我们要听的不是吉普赛音乐、而是匈牙利音乐。”村民吃惊地说,“但是,只有吉普赛人才会演奏啊!”

中世纪时,吉普赛人从印度一路流浪到欧洲,各个部落带回来的音乐,在很大程度上受到途经国家的影响。他们成为“拿来主义”的大师,创造出自己的吉普赛风格。两次世界大战期间,吉普赛音乐受到贵族、乡绅的支持和厚爱,蓬勃发展;共产党统治期间再次复兴,但是现在,却日渐凋零。

Image copyright BBC World Service
Image caption 1960年,科达伊、妻子和一名匈牙利扬琴演奏家在一起

米奇·卢卡斯(Miki Lukacs)带我前往布达佩斯东站附近的一座建筑(Talentum Rajko)来参观。他可能算是匈牙利最著名的钦巴龙(又称匈牙利扬琴)演奏家了。

正是在这座大楼里,从1950年代起,共产党政府大力扶持吉普赛音乐。乡下来的穷孩子被送进这所人才学校,学习音乐、纪律、外语。毕业后被分配工作。国营的国家娱乐中心负责给他们安排一个餐馆,每天晚上都有演出机会。

1960、70年代,布达佩斯的街道旁挤满了餐馆。在共产党执政期间,普通的匈牙利家庭也可以支付得起每周出去吃顿饭。餐馆里,热烈的音乐和美味的菜肴一样重要。伴着一杯杯的白兰地、葡萄酒,边吃边听。

资本主义一回来,那个世界好像转天就不见了。新老板要降低成本,家庭也不再能支付起新帐单。

米奇·卢卡斯解释说,有些音乐人改行去演奏爵士乐,但是大约有一半彻底放弃音乐,“去当保安、或者交通管制了。”

现在,匈牙利爵士乐音乐家当中相当一部分都是罗姆人出身。布达佩斯还有一家著名的百人吉普赛管弦乐队;匈牙利吉普赛乐队仍然在豪华游艇上表演,或者在甲板上游逛、即兴演出。除了舞台表演之外,音乐学校还教授学生如何在社交网站展现才华。

Image copyright BBC World Service
Image copyright BBC World Service
Image caption 黑白照片来自苏博蒂察的拉卡托斯家庭档案

米奇·卢卡斯说,“音乐可以为你的灵魂打开另一个世界,”也可以“治愈”你身边的这个世界。

小时候,他经常严重偏头痛。一位很有经验的医生给他开了个“扬琴方”—米奇的父亲也弹奏钦巴龙。

小锤击打琴弦,优美的音乐立刻化解了米奇的头痛。

(编译:苏平 责编:顾垠)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容