记者来鸿:虹鳟鱼和高乔人的天下

Image copyright BBC World Service

小屋外的游廊上,我尽情受用一杯盼望已久的冰啤酒。年龄最长的那位高乔人来串门。人们告诉我,他名叫铁托,80多岁了,老母亲还健在,怎么说也得有100岁了吧。铁托住在附近的小村子里,有13个孩子。天才知道,他有多少孙辈儿、重孙辈儿,散落在巴塔哥尼亚(Patagonia)。

铁托骑着马,溜溜达达。看上去,急忙赶路这个概念,除非是最紧急的特殊情况,否则,高乔人根本不予理会。

铁托坐在马背上,腰板挺直,犹如旗杆。他穿着牛仔裤、格子衫,头戴一顶形状奇特的贝雷帽。在木屋外停下来,轻松自如,翻身跃下,拴好马,走进屋内。

Image copyright BBC World Service
Image caption 铁托

在智利这个人迹罕至的山谷,高乔人传统的生活方式依然如此坚定地流传着。也许,是因为没有其他可行的选择?也许,无法轻易想象还能怎样生活?

几年前,这一带才总算通了电,现在,有些小木棚的屋顶上安了卫星锅。但是,要想去智利首都圣地亚哥,需要开车三个半小时—基本上都是走土路—来到最近的机场,然后坐飞机往北飞三小时。

Image copyright BBC World Service

这里没有手机信号,没有无线上网。事实上,直到1940年代,基本上也没有人。 这就是锡斯内斯河谷(Cisnes),从东向西横贯帕塔哥尼亚中部,穿越安第斯山脉,绵延几百英里,抵达太平洋岸边的锡斯内斯港(Puerto Cisnes)。

智利政府担心不远处边界那边的阿根廷人渗透过来,决定向锡斯内斯河谷派去定居者,承诺给他们分配土地。

定居者到这儿一看,到处都是温带雨林。为了开荒拓地,他们放火焚烧雨林。不过,火势失控,断断续续烧了10来年!留下大片大片荒地,迄

今仍能看到树干、树枝,如同劈开的牙签。

时光流转。后来,河谷被划分成牧场,属于那些个不见人影的地主。牛群、羊群在山坡和新长出来的森林中觅食,高乔人有一搭无一搭地照管牲口。

Image copyright BBC World Service

我从来没有去过“人迹”如此不明显的地方。

安第斯山脉以东,通往阿根廷边界,地形更加平坦,有黄褐色的草原、低矮的树丛、岩石裸露的山脊。下流是一个大峡谷,10英里长,冰河世纪末期冰湖爆裂穿越岩石形成。

峡谷之下,海拔比较低的山坡覆盖着雨林,平缓的地方是草场。蜿蜒曲折穿流而过的,就是秀美的锡斯内斯河。

我长途跋涉来到这里,是为了能有机会在锡斯内斯河飞钓虹鳟鱼。

Image copyright z

20世纪初,智利从美国、欧洲引入了鳟鱼苗,但是直到1970年代才放入锡斯内斯河。初衷是为了给农村人培养盘中餐。

鳟鱼在这里找到了完美的生态环境—气温凉爽、水流充分,碎石河床产卵很理想,丰富的食品,而且没有天敌。

Image copyright BBC World Service

鳟鱼在这里繁衍壮大,现在,智利帕塔哥尼亚拥有全世界最著名的飞钓地点。

其实,当地人并不在乎。他们真想钓鱼的时候,也就是拿个家里自制的渔具、手一挥抛出去,那头拴个破旧的罐头筒。

不经意间,本意要做蛋白质的鳟鱼现在却吸引了来自世界各地、眼界相当高的钓鱼高手。他们钓上鱼、把玩欣赏一番,满怀爱意、温柔地放回河里。

有一天,我们要去雨林深处一个偏僻的湖中钓鱼。沿途,远离河谷的地方,路过一个高乔人的小屋,门外有一条大号猎狗看守。

Image copyright BBC World Service

高乔人出来和我们打招呼,看上去他非常愿意有机会和人聊一聊。不足为奇,他每年六个月在这一带山上,做伴的只有马、狗和收音机,然后才回到村里过冬。

湖边还有一个小屋,是那种传统风格的木制瓦顶小屋。但是,已经被遗弃。

仿佛,小屋也在提醒我们,就算在这里,传统的生活方式也在渐渐消失,不会地老天荒……

(编译:苏平 责编:友义)

BBC在世界各地派驻的大批记者在密切跟踪国际重大政治事件的同时,还投入了大量的精力和时间了解所在地区的人文、社会、自然等各方面的情况。《记者来鸿》栏目就是这些记者从世界各个角落发回的随笔、感想,希望这个栏目可以成为您了解世界的小小窗口。

网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容