伦敦时尚:《五十道阴影》的祖师爷们

文学的江湖里,情色作品想必是亦正亦邪的一派。有时是挑逗人性欲望的怪客,难登大雅之堂,面临或松或严的查禁;有时是催动变革进步的侠士,具有独特的美学和现实意义。

自2012年正式出版,英国小说《格雷的五十道阴影》(Fifty Shades of Grey)一路横行无阻,打入多个西方国家畅销书单榜首。同名电影更因情人节档期助势,掀起一片疾风骤雨。书和电影褒贬参差,许多人因好奇而前去围观。

不如趁着《五十道阴影》引发的热潮,去看看这类文学的老前辈们,对西方宗教、政治、文化发展有过怎样的影响。

新力量的温床

西方现代情色文学,始于文艺复兴中后期的意大利。作家阿雷提诺(Pietro Aretino)堪称开山祖师,他的十四行诗、《对话录》(Ragionamenti)是大名鼎鼎的镇派法宝。它们剥离了人文主义经典的渊深,直陈赤裸裸的事实,与《最后的审判》等同时期视觉艺术作品相映成辉。

这类作品的风行,却与印刷术从中国传入欧洲相关。批量印制取代手稿,知识不再是精英的特属物,而在“思想集市”里向更多人流通。它们具有的道德挑战和对抗意味,不可避免地引来监管。1559年的禁书索引,以天主教世界驱逐新教异端作品为主,也将带有情色内容的艺术文学作品列入其中。

当权者开始无预警地检查书店。在威尼斯共和国等主要城邦,购买阿雷提诺的作品,有了成体系的暗语和步骤。同时,在监管较弱的城市,如伦敦和阿姆斯特丹,印刷商乘机获利。走访意大利的伦敦人,在威尼斯购买的阿雷提诺作品时,会惊奇地发现原来是“伦敦印制”——与现在中国游客看见各地特产“中国制造”有异曲同工之妙。

Image copyright Getty
Image caption 根据成人小说改编的情色电影《格雷的50道阴影》的男女主角达科塔·约翰逊和杰米·多南。

英国内战与复辟年间,君民关系多被两性化。保皇派将将查理二世(Charles II)描绘成英勇的拯救者、英格兰民族多情的丈夫,他1660年的即位如同一场婚礼,与臣民再度联姻。而议会派则借用了这套体系,批判国王为暴力或偷情的丈夫。值得注意的是,不论哪派,国王作为“丈夫”的形象,始终占据着更高的、更具控制权的地位。

后来君主立宪制在英国确立,一套国家事务诗集(Poems on Affairs of State)“无阉割地”罗列了复辟年间的诗作。其中不少通过细腻描摹查理二世荒诞铺张的私生活,影射他外交上的羸弱,譬如无力制衡法国路易十四的崛起。

情色小说与社会动荡继续互为温床。法国大革命领袖米拉波侯爵(Mirabeau)、圣茹斯特(Saint-Just)等都写过相关作品;而“放荡主义”和虐恋代表人物萨德侯爵(Marquis de Sade),也亲身投入革命运动中。萨德“掌门”的十八世纪末,相关作品从数量和质量上均达到巅峰,同时因当权者无暇管制,取得空前绝后的出版自由。

从《索多玛的一百二十天》这类重磅兵器,到街头翻飞的小册子,作品攻击的人物包括教会、贵族、宫廷人士,尤其是美艳无双的玛丽王后(Marie Antoinette)。王后是国王的妻子和母亲,书中描绘、流传坊间的玛丽的混乱私生活,削弱了贵族统治的权威性,也最终令她成为“末代王后”,如今空余凡尔赛宫的华丽殿苑,向后人展示曾经的荣华。

话语权归谁

十九世纪殖民文学,再一次拓宽了情色作品的势力范围。

哈格德(Henry Rider Haggard)的畅销作《所罗门王的宝石矿》(King Solomon’s Mines)开篇,一张葡萄牙早期探索者留下的地图,引导三名英国白人男性,寻找非洲南部富矿里鸽子蛋大小的宝石。大片丰沃土地,被男掠夺者绘画成近似女体的形状,充满诱惑与神秘,令人跃跃欲试地想要征服。

男性主导的两性关系、白人主导的经济秩序、帝国主导的全球体系,在殖民小说中三位一体,密不可分。

与这些老前辈们相比,新晋走红的《格雷的五十道阴影》似乎显得浅薄。原本是《暮光之城》(Twilight)的同人小说(fan fiction),因口味过重而被迫从网站上移除。之后,作者詹姆斯(E.L. James)将它改为原创作品,并依依不舍地为两位主角更名换姓。意想不到的是,这套书得到疯狂追捧,在英国亚马逊销售量超过《哈利波特》全集。詹姆斯俨然成为情色小说新一代女掌门,更成功超越武林盟主J.K.罗琳,风头一时无两。

不可否认的是,原书少有文采,电影节奏缓慢;许多人慕了艳名来睹魔女芳容,都失望而归。偶尔令人眼红心跳的场面里,可以看到萨德侯爵等祖师爷的背影闪过,总算是还有一丝半点的祖传功夫,当然功力相去太远。英国著名书评人称“从未见过有如此糟糕之作能够出版”、“相比之下《暮光之城》可谓《战争与和平》”。中国读者亦戏称,它还比不上中国网络论坛里铺天盖地的“霸道总裁爱上我”,西洋女魔头何不来中原取一取经?

即便如此,该书的流行,也反映了新的社会图景。越来越多的女作家以笔为剑,参与到这个文学门派的竞争中来,对女性顺从的角色提出探讨。网络和移动端的快节奏阅读,让传播变得难以阻挡。尽管这本书读者多为三十岁以上的已婚妇女,以及未谙世事的少女,但这样的群体“玛丽苏”也已有足够的物质实力和舆论引导力,改变消费潮流。

也许每本流行书的背后,都显出一个日新月异的江湖。作为读者,能从各个门派博取众长,不沉溺于一家之术,也就再好不过了。

本文不代表BBC的立场和观点。网友如要发表评论,请使用下表:

Your contact details
Disclaimer

更多有关此项报道的内容