2011年 6月 5日, 星期日 - 格林尼治标准时间14:35

文化鸿沟:回忆几位广播前辈(下)

史大正(1991)

史大正在BBC中文部的办公室(1991)

另一位曾一起在BBC工作,而今已然仙逝的粤语组同事确切说不能归为前辈,因为他大我不过两、三岁。

我来到布什大厦上班后不久便结识了陈毓祥。他是个活跃型的人物,性格热情,做事认真。

虽然他在隔壁粤语组的办公室,没有什么日常工作往来,与我本是两股道上走的车,但工作之余聊天,我发现他很有主见,关注各种严肃话题,喜欢开门见山谈论政治动态和社会潮流。

我们共事的时间不过一两年,80年代中期他合同期满就和新婚妻子回香港去了。

落水身亡

后来有同事去香港见过陈毓祥,说他在香港电台做一档叫《左行右企》的节目,传播他在英国见到并赞赏的风气。这让我觉得出乎意料,因为他在伦敦给我的印象是擅长批评英国社会那些不尽人意的事情,而且这些事情好像觉得挺多,但看来正面印象他也并非没有。

1996年BBC中文广播锁定的一个新闻话题是全球各地华人社会里的“保钓运动”。当时听说香港有人计划登陆钓鱼岛,拉下挂在那里的日本旗,升起中国国旗,而其中一人居然就是这位昔日的同事。

想到我们为此可能凭借“内线”抢先采访,在别的媒体之前最先播出现场的声音,大家兴高采烈。

陈毓祥(1982年)

陈毓祥在BBC(1982年)

谁知陈毓祥在那次行动中发生事故落入水里,腿又被船的绳索缠住,结果溺水身亡。我们当时都很震惊,难以想象一位充满活力的旧同事会如此匆匆而别。

扩充

我到BBC工作了五年之后,普通话广播在1987年一下从原来的每天一个半小时延长到两个半小时,后来到1989年6月和1991年4月又继续延长。

到1996年,我们又“收编”了两个小时的英语节目,把它变成针对英语爱好者的中英文混编时段。这样,昔日小小的中文科逐渐拓展成了每天广播6小时普通话和70分钟广东话节目的部门。

中文科这时也升格为中文部,我参加时只有十几个人的部门,增长到将近60人的编制。

钢琴家

在这段扩充期间新招聘的人当中,包括一位才华出众的钢琴师。

史大正当时已经50多岁,是中国20世纪上半叶著名电影导演史东山的儿子。他年轻时与钢琴家傅聪同去波兰留学,本来也是宏图无量的大师人才,不过因为在1958年帮助掩盖傅聪离开华沙出走伦敦的踪迹而被勒令回国,之后在历次政治运动中受尽煎熬,也被夺去了在音乐界发展腾飞的机会。

80年代中国开放后,他被傅聪邀请来英国客居,但不甘常年安逸,先是找了家餐馆打工,继而在一家中国旅行社做事,后来加入了BBC中文部的行列。

虽然之前20多年的生活坎坷艰辛,他仍充满幽默,温文尔雅,待人可亲,和他共事让我感到是一种享受。

发挥

史大正把翻译每一篇新闻时事稿件都当作一种文学创作,既追求准确,又注重文采。而轮到做专题节目或者音乐节目的时候,就更有让他发挥的时候了。

奥维尔和燕卜生

当时在BBC东方部任职的名作家奥维尔(George Orwell,1903-1950,左)和负责中文广播的文人燕卜生(William Empson,1906 - 1984)在播音室。(1942)

他到来不久,我正巧做一个介绍BBC中文广播历史的节目,从BBC的档案馆里搜出一些二战年代的广播稿和围绕节目内容的通信。

其中有一封信是BBC对外广播总监克拉克(JB Clark)写给战时审查机构的辩解信,道明为什么向中国播出文人斯彭德(Stephen Spender,1909-95)一篇批评英国社会的广播讲话并无不妥,也不违反宣传原则。

这封信英文原文看似有些做作,但细想非常巧妙,字里行间充满讽刺,可又让收信人难得抓住小辫子。

我把其中的精彩片段摘录并翻译成中文,准备用在节目里,但深感自己水平有限便去请史大正帮助润色。

经过他的加工,我感到那段话的原味的确呈现出来,之后做节目遇到类似精彩挑战便常常求助于他。

史大正退休之后继续在伦敦生活了一段,但后来回到北京养老,其间我去拜访过两三次,不幸去年过世。

* * *

写到这里,我在上、中、下三篇文中把自己曾有幸一起工作,如今已经作古的BBC中文广播同事蜻蜓点水地做了简短追忆。

这些人物本来都还有很多故事可写,我原来也想讲到一些其他历史人物,诸如开创BBC中文广播的文人燕卜生(William Empson)和参加1941年首场BBC中文广播的作家萧乾,以及在我到这里时仍然健在,但当时已另有他任的前任中文科长克拉克(Basil Clarke)和豪思(Hugh Howse,中文亦作候士)等人。

但这些暂且留给未来吧!

(鸿冈 2011年6月2日)

读者反馈

写得好,有意思!
路亚, 新加坡

写得亲切让人回忆,文字优美有当年播音风格,两张黑白照还是贵台八十年代寄给我,真的想哭!
陈红民, 中国上海闸北

联络/荐言

*须填写项目

《文化鸿沟》其它文章

BBC © 2014 非本网站内容BBC概不负责

如欲取得最佳浏览效果,请使用最新的、使用串联样式表(CSS)的浏览器。虽然你可以使用目前的浏览器浏览网站,但是,你不能获得最佳视觉享受。请考虑使用最新版本的浏览器软件或在可能情况下让你的浏览器可以使用串联样式表。