2009年 8月 24日, 星期一 - 格林尼治标准时间17:52

文化鸿沟:堂吉诃德的精髓

堂吉诃德与桑丘

我刚发现北京的中国大剧院九月初要上演一台《堂吉诃德》话剧,这让我对自己远在伦敦感到一阵遗憾。

其实我对这出据说是第一部中文原创《堂》剧的导演孟京辉,以及领衔演员郭涛和刘晓晔都不熟悉,但光凭空想,觉得这必定是出好戏,而关系堂吉诃德的事情凭空想象做决议,想必你也能同意是合乎情理的做法。

西班牙文豪塞万提斯(Miguel de Cervantes,1547 - 1616)勾画的那位见义勇为却又超乎寻常地不切实际也不自量力的堂老兄横冲直闯难道不充满空想吗?

谁是明白人

堂吉诃德(Don Quixote)斗风车之类让人哭笑不得的事迹,在他17世纪初年问世以来的400年间在世界许多角落都找到了共鸣。

当然你也许不太愿意对号入“鞍”,把他奉为知己,而更情愿把自己看作一个与他那种疯癫背道而驰的明白人。

不过,你要是真的从来都不怀疑自己可能到头来是个愣大头的话,未免也太缺乏想象力了。

西班牙的风车

与此类风车奋勇搏斗是堂吉诃德最著名的事迹之一

在一次采访中,据说以颠覆性著称的导演孟京辉告诉记者,他这回曾考虑过机械化很强的版本和现实感很浓的版本,但最后还是决定放弃任何延伸、 颠覆,选择排一出充分忠实原著的“拉丁风情喜剧”。

一口大锅

拉丁风情喜剧到底作何解释我不太明白,我因此有点担心导演可能在歌舞笑闹之中挤掉《堂吉诃德》里那些展现人类共性的,在我想来最本质性的东西,希望我这只是文字误解。

我不是搞“塞学”(还是应该说“堂学”?)的学者,但也知道评论家对堂吉诃德的理解各种各样。美国文学批评家哈罗德·布卢姆(Harold Bloom)曾说,没有两个读者读的是同一本《堂吉诃德》。

好在《堂吉诃德》是一口大锅,足够我们每人捞出自己想吃的成分,孟导可以捞他的,我可以捞我的。但推敲作者塞万提斯内心的初衷,向来是人们忍不住要做的事情。

文化之间的冲突

就此而言,两周前在广播里听一位英国也堪称颠覆性的文化人谈他对堂吉诃德的新解让我受到启发,赶紧找来他写的相关文章。

塔里克·阿里(Tariq Ali)是1960年代先在他生长的巴基斯坦,后来在求学深造的牛津的学运活跃分子,自那以来一直是个以激进左派和无神论者给自己定位的作家和社会活动人士。

塔里克·阿里(1968年)

塔里克·阿里口才出色,在牛津大学时曾任牛津辩论会主席。

他的这篇文章题为《塞万提斯在自己的时代和在我们的时代》(Cervantes in His Time and Ours),在他说来,一旦了解作家生活的社会和政治环境,就能看出《堂吉诃德》的核心内容是文化冲突。

种族清洗

阿里说,在《堂吉诃德》1605年出版之前100多年西班牙刚对犹太居民进行了种族清洗,而在他写作之时,朝廷和天主教会又在讨论如何把穆斯林也清洗出去 – 这说的不是外国人,而是六、七百年世世代代生活在西班牙的本国人。

他坚信这一切都直接影响了塞万提斯,并且认定《堂吉诃德》至少在一定程度上来说是对当时正统价值观念的攻击,尽管因为这是非常危险的事情,所以比较隐讳。

而且他说,他在字里行间找到许多证据表明,塞万提斯并非像以前人们广泛认定的那样,是个传统概念中的西班牙人,而是前辈在大清洗年代为了留在西班牙而皈依了天主教的犹太人后裔。

指桑骂槐

他觉得这部书攻击的目标就是天主教会和审判异端的宗教法庭,以及为之效劳的秘密警察。

塔里克·阿里说,这些虽然都不是故事讲述的表面情节,但是像塞万提斯这么个才华横溢的人之所以投入那么大精力和时间去写《堂吉诃德》,必定有此背景。

西班牙宗教法庭的刑讯

审判异端的西班牙宗教法庭(The Spanish Inquisition)至今被人当作刑讯逼供,酷刑折磨的代名词。

他说有了这样的认识,《堂吉诃德》里出现的一些情景便不再显得离奇、无稽了。比方,堂吉诃德和给他担当侍从的桑丘·潘沙(Sancho Panza)曾多次来到空无人烟的村镇。

现实意义

何以空无人烟?现在读者也许不加思考。但他说那个年代的西班牙人都知道,这是一个刚刚经历了浩劫的国度,村庄的异族异教居民被撵走了,所以没人了。

对于塔里克·阿里来说,《堂吉诃德》具有重要现实意义,因为它讲述了现今欧洲文化同伊斯兰文化之间复杂关系的历史背景。

他自己近些年写了几部历史小说,力求揭示过去几个世纪里往往被人们忽略的伊斯兰在欧洲的存在和影响,以及基督教世界同伊斯兰世界之间的历史关系。在他看来,只有了解这些才能了解今天的欧洲。

从增强人们对当今时局的认识而言我想他说的不无道理,不过对于《堂吉诃德》这样多层面的巨著,无论是回避政治内涵,还是一味强调政治内涵都显得不够味。你说呢?

[欢迎诸位使用后面表格就本文发表高见]

读者反馈

十分感谢你的精彩文章,给我带来了新鲜的知识和宽阔的眼界。

KEHAN, CHINA

每一次閱讀「文化鴻溝」都讓我有一種拓寬視野的快樂。
謝謝鴻岡給我們介紹 Tariq Ali的另類觀點,讓我們對這本書產生的歷史背景有更深入的理解。能不能請你多報導一些美国文学批评家哈罗德·布卢姆(Harold Bloom)對於這書的解釋,說不定比較不會那麼政治了。

洱海的滄海一粟

联络/荐言

*须填写项目

BBC © 2014 非本网站内容BBC概不负责

如欲取得最佳浏览效果,请使用最新的、使用串联样式表(CSS)的浏览器。虽然你可以使用目前的浏览器浏览网站,但是,你不能获得最佳视觉享受。请考虑使用最新版本的浏览器软件或在可能情况下让你的浏览器可以使用串联样式表。