图辑:伦敦船屋上的生活

运河和窄船 Image copyright Tom Watkins

很多伦敦人都很羡慕马修·温特斯(Matthew Winters)居住的地段:Broadway Market、Angel、Camden和Little Venice都是这座城市最高档的社区。还有很多人垂涎他的电费帐单:未来15年总共只有600英镑(754美元)。这个刚刚来到伦敦两年的24岁小伙子是如何做到的呢?

船屋最近在伦敦年轻群体中蔚然成风,而身为演员的温特斯也成为其中的一员。具体来说,这是政府推出的一种名为“连续巡航”(continuous cruising,行业术语称之为“CC-ing”)的资格,每年的费用约为800英镑(1,004美元),包含了一年的保险和航行许可。你可以驾船停泊在任何地方……但每过两个星期就要搬迁一次。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 随着伦敦房价上涨,摄政运河上的船屋成了一种广受欢迎的替代方案(图片来源:Regent's Canal)

船屋已经成为英国的一大特色,窄船尤其如此。它最宽7英尺(2.1米),可以在英国狭窄的运河网络中自由穿行,最初是工业革命时期的一种工作船。虽然这种船的工业需求早已消失,但英国人依然对它十分钟情。窄船度假仍是一种颇受欢迎的消遣方式。但直到最近,只有少数吃苦耐劳的人才会住在里面,而真正住在里面不停航行的人更是少之又少。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 马修·温特斯站在自己的船屋上,这让他过去两年得以居住在伦敦房价最高的地段(图片来源:Tom Watkins)

但现状已经改变。为了逃避英国不断上涨的房价(那里的房价自2009年以来已经上涨86%),很多人过起了“枕水人家”的生活。2010年,伦敦只有413名“连续巡航员”。但包括温特斯在内,如今的总数已经多达1,615人——负责发放航行许可和管理水道治安的运河和江河信托(CRT)表示,伦敦每天都会迎来新的连续巡航员。英国所有的连续巡航员中,目前超过三分之一的人都居住在伦敦60英里(97公里)长的运河网络内。

但船屋上的生活并不适合所有人。当温特斯透过低矮的舱门向我展示他那艘37英尺(11.2米)的窄船时,狭小的空间一览无余。加上摄影师,我们3个人在只有6英尺宽的船舱里显得十分拥挤。事实上,由于摆满了厨具、家具、碗柜、马桶和床,地板宽度往往只有2英尺。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 由于空间十分有限,所以船屋并不适合所有人居住(图片来源:Tom Watkins)

温特斯点着了火,生起了煤炉(他说,“这就像穴居人一样”)。与温特斯住得最近的邻居在距离我们脑袋几英寸的地方喊叫,但却听不清内容:温特斯目前的状态是“三连停泊”,意味着他还要跟另外两艘窄船绑在一起停泊。之所以这么做,主要是因为摄政运河(Regent's Canal)在Kings Cross附近这一段的泊位不足。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 温特斯点着了火,生起了炉子;里面的空间安静而舒适(图片来源:Tom Watkins)

可一旦坐下来,就会感到安静而舒适。“这是我的救星。”温特斯说,“在伦敦,光是交房租就要工作很长时间。”在一年前买下这条船之前,他居住在伦敦北部郊区Muswell Hill,每月花550英镑(691美元)租一个单间,水电费还要另算。但他表示,现在每月的住房开支“约为200英镑”,其中还包括购买这艘船的贷款。“这么大的船大约要花1.8万至2.4万英镑,还有更小的,价格约为7,500英镑。”他说。与此同时,船顶的太阳能面板足以为手机和笔记本电脑充电,还能给水泵供电,价格只有600英镑,使用寿命却长达15年。

温特斯表示,由于省下了住房成本,他得以从事一份没有报酬的表演工作。因为这个没有报酬的角色,他得以参演了Channel 4频道的电视剧《真实的人类》(Humans),进而帮助他在影片《少管所》(Borstal)里谋了个角色。“如果要付房租,我就没法这么干。”他说。但这也是一种生活方式的选择。“你每过两周都能体会到搬进新房子的感觉!”

按照法律规定,事实的确如此。连续巡航的监管规定有些含糊不清:CRT在指导原则中写道,“不能在同一个社区居住超过14天。”但这项规定并没有对“社区”给出明确定义。

CRT新闻发言人乔·柯金斯(Joe Coggins)表示,它针对的是想在水路上巡航的人,而不是想要永久停泊在某地的人。“现在或许有人将其视作一种不用支付停泊费的方式。其中有一些细微差别。”他补充道,“按照规定,我们不能告诉人们具体需要航行多长距离,但如果他们一年航行15英里以上,就不太可能吸引我们的注意。”

Image copyright Tom Watkins
Image caption 摄政运河在Kings Cross这一段聚集了很多船屋,所以停在这里的船必须三艘并排绑在一起(图片来源:Tom Watkins)

与此同时,那些想把船屋当成固定居所的连续巡航员发现,现在已经很难找到泊位。25岁的萨拉·尼古拉斯(Sarah Nicholas)从事公关工作,她2016年7月跟男友一起搬进了船屋。她表示,他们最初想找一个家庭泊位,“但城里已经没有了。”对CRT泊位网站进行简单的搜索便可发现,伦敦5英里范围内的确找不到空余的泊位。

与此同时,尼古拉斯表示,即使能找到一些泊位,“价格也贵得离谱,毕竟,它本质上就是靠近运河的一根木头。”她说:“一年的起拍价为8,000英镑(10,048美元)——成交价还会高出很多。”但她现在对连续巡航很满意,不仅利用每月节省下来的钱换了一份兼职工作,而且开始攻读硕士学位。“我现在收入减少了一半,但每个月还是能省下不少钱。但在以前,我虽然从事全职工作,但省下的钱却很少。”她说。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 像这样的船屋拥有足够的空间,让人感觉就像一个漂浮在水面上的滑雪小木屋(图片来源:Tom Watkins)

34岁的瑞恩·贝特曼(Ryan Bateman)是一名来自南非的软件开发者,他曾经在伦敦连续巡航了3年,后来在2015年末搬到了伦敦东部Haggerston的一处永久泊位。他的船提供了截然不同的生活方式:这艘50英尺(15.2米)的“宽船”有两艘窄船那么宽,里面配有现代化的不锈钢厨房、中央加热系统和浅色松木墙板,感觉就像一个漂浮在水面上的滑雪木屋。只不过,由于天花板的高度只有6英尺2英寸,所以身高6英尺4英寸(1.93米)的贝特曼在船舱里直不起腰。他花了3.7万英镑(46,473美元)买了这艘船,还投入了3年时间和3万英镑对其进行改装。

过程并非一帆风顺。“我刚买下这艘船引擎就爆炸了——那是恐怖的一天。当时是1月,我还不太会用这艘船,但却开着它在一个雨天来到泰晤士河上游。”他说。他很喜欢连续巡航。“就像住在时间机器里一样:你打开大门后发现,'外面是Tottenham Hale',或者'外面是Camden'。你每次走出房间都会来到一个新的地方。”

Image copyright Tom Watkins
Image caption 瑞恩·贝特曼在船屋上的现代化不锈钢厨房里做饭(图片来源:Tom Watkins)

贝特曼当时是一名自由职业者;现在,他的办公室就在永久泊位附近,所以连续巡航反而会带来麻烦。另外,私人泊位还有其他好处,包括可以有电力供应、有自己的邮政地址,还可以享有市政府提供的收垃圾服务。他不想透露自己的泊位花了多少钱,但他表示,伦敦中心地带的泊位“租金很贵——通常在每月1,000英镑(1,256美元)左右。”但这仍然比附近的一居室公寓便宜:Haggerston目前的一居室公寓均价为51.5万英镑,每周租金为368英镑。Hackney区的房价在伦敦上涨速度最快,20年的涨幅高达939%。

劳纳·托里(Lorna Tooley)在伦敦东部的Bow社区买了一艘自带泊位的窄船。这位29岁的伦敦地铁经理最近刚刚离婚,所以卖掉夫妻共有的房子后,她手上就多了一笔现金。“我的钱刚好够买一艘船,这样一来,不用贷款也能拥有自己的住处。我一直都梦想着住在船上,但我一直以为,自己之后再也不会有这种机会了。”她说。

托里花了8.15万英镑(10.2万美元),其中很大一部分都用来购买泊位。她还要每月支付407英镑的停泊费,主要用于码头的保养和安全服务。她之前的房贷月供是2,000英镑。当手上多了这些现金后,她发现自己的假期也增多了。这种居住方式不需要购买太多东西——她表示,由于储物空间太少,她几乎把所有东西都送人了。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 选择私人泊位的贝特曼现在住在Haggerston附近的运河上(图片来源:Tom Watkins)

但她对连续巡航不感兴趣。“我的工作需要轮班。”他说,“我不想在凌晨时分沿着没有灯的道路回家。”

这确实是连续巡航的缺点。温特斯的窗户在一次盗窃事件中被砸碎,他花了1,000英镑升级了安全措施;贝特曼也记得有一个醉汉曾经在Camden解开了他船上的缆绳,当他醒来后发现自己已经漂到其他地方。

Image copyright Tom Watkins
Image caption 如果某人的钥匙环上有浮标,表明此人肯定是船屋的主人(图片来源:Tom Watkins)

另外还要面临一些实际问题。CRT强调称,从清理马桶到保养发动机,不断维护船屋相当于从事一份兼职工作——无论是仍在船上居住的人,还是曾经拥有过船只的人都可以证明这一点。

“你得专门抽出时间来处理这些事情——而且还要乐于接受这些挑战。”贝特曼说。

这也证明了一个常见的说法:住在船上的人跟我们生活在两个世界。他们经常提起缓慢移动、交流发电机、污水泵和基底板。他们梦想着能使用电热水壶(船屋上的电池无法提供这么高的电压)。他们会做沉船的噩梦——但贝特曼说,“这可能只有我才会这样。”和伦敦不同的是,船屋价格很低;但与伦敦相同的却是,这里空间很拥挤。虽然有人乐在其中,但船屋未必适合所有人。

访问 BBC Capital 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容