简陋的花园棚屋如何激发创意灵感?

(图片来源:Alamy) Image copyright Alamy

在英国,花园里的棚屋可不仅仅是存放工具的地方。它可以是摆脱尘世烦扰的心灵绿洲、一个彰显个人风格的发泄渠道,甚至成为一个努力工作的办公空间。

英国人的人均棚屋数量常年位居全球之首。大约三分之二的英国人拥有棚屋,在没有棚屋的人里面,也有44%希望拥有棚屋。Cuprinol发布的年度《棚屋经济》(Shedonomics)调查发现,62%的英国人表示,如果一套房子没有棚屋,或者花园的面积太小,建不了棚屋,他们就会放弃购买。而在Airbnb平台上,英国棚屋的需求也很高。就连英国前首相大卫·卡梅伦(David Cameron)也花了2.5万英镑买了一间棚屋:他计划在那里面写自己的回忆录。

英国人和他们的花园棚屋究竟有什么特点?待在棚屋里真的有助于提高创造力和生产力吗?

意料之中的是,随着弹性工作制和开放式办公室的普及,人们越来越渴望私密而安静的空间。2016年的《劳动者需求》(What Workers Want)调查该报告发现,超过半数员工对办公室里的噪音水平和办公桌轮用制感到不满,还有超过四分之一的人认为,办公室的设计模式降低了他们的生产力。与此同时,如今在家办公的英国人比10年前多了25万。虽然看上去很简陋,但私密的棚屋与很多令当今职场人士厌恶的开放式办公室形成了鲜明对比——越来越多的自由职业者、创业者和灵活办公人员都可以对其加以利用。

Image copyright Alamy
Image caption 英格兰白金汉郡的一栋不起眼的棚屋,罗尔德·达尔在里面创作了很多作品(图片来源:Alamy)

但花园棚屋很早以前就融入了灵活办公的概念。儿童作家罗尔德·达尔(Roald Dahl)曾经在一个6英尺x7英尺(1.8米x2.1米)的棚屋里进行创作。在这个被他称作"小巢"的棚屋里面,他每天上午10点都会准时开始工作,还会在膝盖上盖一个毛毯来保暖。达尔的棚屋灵感来自迪兰·托马斯(Dylan Thomas)从事创作时使用的棚屋,连尺寸都一模一样。

儿童卡通作家兼插图家泰德·德万(Ted Dewan)也在他位于牛津的花园里建了一个棚屋。那是从作家菲利普·普尔曼(Philip Pullman)那里继承来的,他曾经在自己的棚屋里创作了了不起的《黑暗物质》(His Dark Materials)三部曲——而在将这个棚屋传给后人之前,他也订立了一份"契约",要求这里只能用于创作目的。

Image copyright Alamy
Image caption 迪兰·托马斯创作时使用的棚屋,他称之为"让我文思如泉涌的小屋"(图片来源:Alamy)

"我认为,棚屋之所以能唤醒创造力,一定程度上源自它的休闲惬意。"德万说。自从2003年开始使用"普尔曼棚屋"以来,他在这里增加了很多装饰,还做了一些调整。他用附近工厂的废品制作了金属窗框,还从一个眼镜商的办公室里弄来一些架子,以及一把古老的牙医椅。"这是一种堪称极致的临时居所——这样才能确保这里更有创造力。"德万说,"棚屋里也会碰到一些困难。例如难以振作精神,以及暖气迟迟供应不上,但这些事情都不足以对我构成打击,因为我的工作对体力要求不高!"

德万本人从美国移居而来。那里"不是棚屋的国度。"他说,"我喜欢这里的棚屋所崇尚的朴素氛围。这感觉很英国……这个国家很崇尚临时居所的朴素魅力。"在英国,就连首相办公室都坐落在一条街道10号的排屋中,足以见得这里的人在平易近人的环境里或许才能实现最佳工作表现。

安德鲁·威尔考克斯(Andrew Wilcox)也是一位棚屋爱好者,受到儿时祖父那阴暗潮湿的菜园小屋的启发,他2001年创办了一个棚屋博客,让人们可以在里面分享自己棚屋的照片。到2007年,这已经演变成了一年一度的"年度棚屋"大赛。

过去4年,这场竞赛通过英国电视四台(Channel Four)向全国转播。入围决赛的包括霍比特人小屋、巨大的玩具火车站、神秘博士棚屋,甚至还有巨大的茶壶棚屋。虽然多数都被称作"男人洞穴",但也有很多"女人棚屋"。

Image copyright Alamy
Image caption 激发创造力(或逃离住所)的完美空间(图片来源:Alamy)

尽管融合了现代化的氛围,但威尔考克斯表示,这与他祖父那简陋的工具棚屋仍有直接联系。"你希望逃到棚屋里面,在那里干你想干的任何事情。"他说,"有的人有好几个棚屋,他或她自己的棚屋,还有孩子的棚屋……但即便他们有一个现成的小棚屋,还是能创造神奇的逃亡……你可以打开门,然后就此消失。"

英国艺术家克里斯·塞浦路斯(Chris Cyprus)的展览正在曼彻斯特赛德沃斯博物馆和美术馆(Saddleworth Museum & Gallery)里进行,他的绘画作品中就包含了棚屋和菜园的元素。他把棚屋称作成人的"洞穴"。"我们从头建起了一个棚屋,然后在里面涂上了不敢在住宅里面使用的颜色。"他说,"对我来说,这代表自由、创造力和返璞归真。"

克里斯·劳(Chris Law)和他的未婚妻安·马钱特(Ann Marchant)将这种精神发挥到了极致。他们目前住在自己的棚屋里。这对夫妻使用了7英尺x11英尺(2.1米x3.4米)的地方,借助回收的木头建起了这样一个棚屋,还加上了轮子,方便迁移。这个棚屋目前停在剑桥郡,它楼上的卧室——总高度只有3英尺2英寸(97厘米)——可以通过旁边的窗户进入。卫生间配有淋浴和马桶,面积只有2英尺x4英尺(60厘米x121厘米)

劳曾经的住所是一套5居室的大房子。"我从一套2,000平方英尺(609平方米)的房子搬进了一套84平方英尺(25.6平方米)的房子——面积缩水真厉害,不是吗?但我还是很期待回家。"他说,"我其实不想再住大房子了。"这里既舒适,又惬意——而且建造成本只有1,000英镑(1,300美元)。

但在英国,人们主要还是在棚屋里工作,而不是在里面居住。2015年的"棚屋经济"调查发现,5%的棚屋所有者在自己的棚屋里工作;到2017年,这一比例达到13.8%。根据AMA Research的数据,自从2012年以来,供"全年使用"的花园建设开支每年都在增长。

牛津郡班伯里的环境和交通顾问尼尔·沃利斯(Neil Wallis)就在他家花园的尽头建了一个木屋。"那是个工作的好地方。"他说,"从我的住处走过去大约20码(27米),这算得上是最短的通勤距离了——到了夏天,我可以在果林里捡一些浆果。"

他认为,花园是理解英国棚屋的关键。"英国人一直都有做园艺的传统,我们喜欢开辟一小片自己的小天地。花园棚屋原本是存放工具的地方,这只是那种趋势的延伸。"但工具已经变成了笔记本电脑和显示器。

Image copyright Alamy
Image caption 电脑荧幕和办公文件取代了耙子和铲子(图片来源:Alamy)

这些棚屋的一大共同点在于,他们都给了所有者一种逃离感——而且不必走到太远的地方。我父亲的木工棚屋从20世纪80年代保留至今,它跟普尔曼棚屋有些相似,也有自己一批藏品,包括维多利亚时期的衣柜、烹饪架和药箱。我问他是否把那里当做自己的避难所。

"棚屋就是我的城堡。"他笑着说,"这只是一个让你可以干活,可以单独过夜,可以不必收拾干净的地方。"但他也补充道,"当你在里面干活时,你会完全沉浸在自己手头的工作……完全融入那种环境,产生一种与世隔绝的感觉。"

作为一个思考、工作、创作的私密地点,棚屋或许不为英国人独有——"年度棚屋"如今已经成为一场国际竞赛——但它仍是英国人生活中不可或缺的一部分。

访问 BBC Capital 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容