活到老学到老 什么时候学乐器都不算晚

成人仍然可以学习乐器 Image copyright Alamy
Image caption 成人仍然可以学习乐器

长大成人后再学习乐器是否为时已晚?英国首席音乐会钢琴家詹姆斯·罗兹(James Rhodes)的答案是"不晚"——他还刚刚写了一本书证明这个观点。这本书名为《如何弹钢琴》(How To Play the Piano),它用轻松愉快、直抒胸臆的语言阐述了如何用小块的时间掌握钢琴这种看似复杂的乐器。他承诺,只要每天练习45分钟,每周练习6天,连续6个星期,任何人都可以用钢琴弹奏巴赫的名曲《十二平均律曲集》里的第一首C大调前奏曲.

罗兹披露,他2015年出版的回忆录《乐器》(Instrumental)曾经引发了巨大反响,而这本新书正为了回应读者的热烈反应。他在之前的那本书里提到了自己曾经遭遇精神崩溃,而音乐则在他恢复和救赎的过程中扮演了至关重要的角色。在该书出版后,有无数读者告诉他,他们受到了这本书的启发,决定重新弹奏钢琴。"我已经记不清有多少人告诉我,'哦,我小时候也弹过钢琴,真希望我能坚持到底。'"他还提到了那封直接给他这本新书带来创作灵感的邮件。

Image copyright Alamy
Image caption 音乐会钢琴家詹姆斯·罗兹(James Rhodes)相信,无论什么时候学乐器都不晚(图片来源:GL Portrait / Alamy)

"我收到了一位已经退休的墨西哥职业飞行员发来的邮件,他对我说:'我小时候曾经弹过钢琴,但已经50年没弹了。我读了《乐器》,还买了一架钢琴,给自己请了一位钢琴老师,现在我每天都练习。我只想告诉您一件事情:这是我一生中最好的时光。'看到这番话,我很受触动。"

罗兹的新书是出版商Quercus Books的《生活技能小手册》(Little Book of Life Skills)系列中的第一本。它挖掘了西方思潮中的一些流行甚至浪漫的元素——成为更好、掌握更多技能、更有文化修养的自己——同时还没有偏离人类几百年前第一次通过键盘演奏音乐以来始终未变的优良传统。"学习一种乐器可以打开一个被很多人遗忘的新维度。"罗兹这本书的开篇写道。在当下的环境中,能够抛开科技的束缚,用手指、大脑和心灵去体味一项与电子邮件、短信或社交网络毫无关系的爱好,无疑具备不可抗拒的吸引力。

他的项目或许扮演了数字时代"终极戒毒所"的角色。看这本书时,我就幻想着在夜间点几盏蜡烛、倒一杯红酒,然后专心享受练习钢琴的快乐:这是一种诱人的感受,不仅能提升自己的艺术修养,还可以给心灵带来慰藉。如果小时候有人告诉我,我有一天会渴望练习钢琴,我肯定会满怀不屑地嘲笑这种说法。但在罗兹诙谐、迷人、含蓄的文字里,每天练习钢琴以及由此带来的高度专注却可以引导我陷入沉思,甚至成为治愈心灵的良药。

Image copyright Alamy
Image caption 练习钢琴时所需的高度专注成为了数字时代的"终极戒毒所"(图片来源:DavideFerreri / Alamy)

"我们生活在一个即时满足的时代,我们总是向外看。我认为我们失去了安安静静为自己做点事情的能力。"他说。我认为,这本书还适时地反映了现代西方人的追求:不光看重物质财富,还重视丰富的精神和情感世界。这一点从Skillshare、Creative Live和The School of Life提供的各种线上和线下成人培训课程中得到了充分印证。

"这么做不是为了获得回报,纯粹是因为发自内心的热爱。在我看来,弹钢琴就像念经修行——不必严守戒律,无需剃度出家,只要一架钢琴即可。"除此之外,还有什么时候比现在更需要逃离现实呢?罗兹也同意这种观点。"坏消息此起彼伏,既然如此,为什么不干脆做一些令人愉悦的事情呢?"

抛弃音阶

另外,学习——或重新学习——弹钢琴这样的技能也对大脑有好处。根据德克萨斯大学的一项研究,"挑战心智的休闲活动"可以更新我们的大脑灰质,将其恢复到更加年轻的状态。罗兹写书时也很注重措辞,避免让读者产生过高的预期。"你瞧,这本书不会让你弹拉赫曼尼诺夫或肖邦的曲子。我很清楚,如果拿起一本学钢琴的书后却发现需要花费1万小时来练习,那就不会有人感兴趣。因为无论出于什么原因,都很难抽出足够的时间专心致志为自己做这件事情。时间很珍贵,但你仍可以弹奏一些巴赫的曲子。巴赫的曲子很有挑战性,也仍会让你感到挫败,但已经尽可能做到'平易近人'了。"他接着说,"6个星期的预期其实已经很长了:如果你有时间多加练习,或者像孩子一样多弹弹琴,速度还能更快。这样做还能加深你对音乐的理解。这样做本身或许已经足够了,但你可能也会深迷其中,想要找个老师,然后学学其他东西。"

Image copyright Alamy
Image caption 巴赫第一首C大调前奏曲很有挑战性,但已经尽可能做到"平易近人"了(图片来源:Mary Evans Picture Library / Alamy)

音乐本身的美感正是这种方法的核心所在。"我比较推崇的方法是,找一首你想弹奏的曲子,然后找到积极的方式来演绎它,不要过分深究音阶和练习曲以及练习方式,直接演奏即可。"他解释道。这本书详细阐述了如何通过这种方式练习钢琴,例如,他开创的新颖指法练习方式巧妙地避开了可能令很多人中途放弃的无聊感和挫败感。我对他说,我小时候始终不愿意面对音阶和琶音,长大成人后同样如此。

Image copyright Alamy
Image caption 罗兹鼓励钢琴学习者抛弃音阶,直接弹奏自己喜欢的曲子(图片来源:Jeff Morgan / Alamy)

"琶音和音阶根本没有必要!"他坚称,"任何一支曲子都包含一些你可以用音乐本身来应对的技术挑战。我也很讨厌音阶和琶音练习,但我现在正坐在钢琴前练习莫扎特的一支协奏曲,里面充满了音阶和琶音。如果你正在练习一支曲子,并收获了一些东西,那就是一种很好的学习方法。找到你喜欢的曲子,然后通过音乐来克服挑战。"

罗兹就像一名布道者,总是不厌其烦地传播与钢琴相识相知和久别重逢的愉悦感受。除了写书之外,他还利用自己的网站提供教程和视频,帮助人们享受钢琴的学习过程。新年伊始,很多人都会给自己制定新的目标,所以这时候似乎很适合尝试一下新的挑战。毕竟,生命短暂,岁月珍贵。"是的。我们不会在即将离开人世时考虑再多发几封邮件,再多做几份表格。"他开玩笑道,"但我可能会想:我真希望自己能写一本小说,或者画一张画,抑或弹奏一首巴赫的钢琴曲。"

请访问BBC Culture阅读英文原文