枕头战:令人着迷的奇特魅力

(图片来源: Getty Images) Image copyright Getty Images

枕头里面是什么?它有什么象征?这是最近我看到各大新闻和社交媒体上突然冒出的全球50座城市庆祝国际枕头大战日(International Pillow Fight Day)的图片时,脑子里涌现出的一个问题。从阿姆斯特丹到亚特兰大,从华沙到华盛顿特区,成千上万互不相识的陌生人手拿枕头,在漫天飞舞的羽毛中互相拍打。他们为什么要这样做?除了让羽毛迷住眼睛以外,枕头大战有何深层次含义?

作为一个文化符号,枕头所具有的"柔软"、"柔和"含义其实未必站得住脚。乍一看,有什么东西能比一只内部充满羽毛的松软枕头更没有攻击性呢?但是,至少从16世纪以来,柔软的枕头就被赋予了你未曾想到的深层次含义。中国剧作家汤显祖在他的一部作品里讲述了一个著名的故事:一位智者在旅店里邂逅一个诸事不顺,心情烦闷的年轻秀才,然后送给了他一只能让他梦到成功人生的枕头。随后,年轻人在梦境中度过了50年的丰富人生,一觉醒来后却发现,他只不过是下午打了一个盹而已。这个故事不由得让我们对枕头的印象从惊奇一下子感到心怀几分恐惧。

Image copyright Getty Images
Image caption 在阿姆斯特丹水坝广场,国际枕头大战日的狂欢者们卷起了漫天飞舞的羽毛(图片来源: Getty Images)

后来的作家们也给枕头赋予了超出睡眠伴侣的角色。19世纪英国小说作家夏绿蒂·勃朗特(Charlotte Brontë)曾经用带有诗意的辞藻写道"满是褶皱的头脑让枕头无眠",她没有使用常见的形容词和名词组合,而是颠覆了句子结构,从而模糊意识和物质-即休息的主体以及促进休息的物体-之间的界限。

勃朗特的这句名言颠倒了枕头和意识的位置,并且使二者融合成为同一个意象。勃朗特可能是从文艺复兴时期哲学家蒙田(Montaigne)那里学到这种独特的修辞手法的。蒙田曾经说过"无知就是人们枕着睡觉的枕头"。在蒙田多维度的思想中,智慧和幸福会在一场事关生死存在的枕头大战中斗个你死我活,而这场大战最终只会有一个胜者。根据蒙田的逻辑,邪恶的聪明人就不会去睡觉,只有无敌的蠢人才会。

汤显祖、勃朗特和蒙田的著作和名句可能会让我们更容易理解本周在全球各地同时爆发的枕头大战的魅力所在。每年一度的国际枕头大战日实质上是一场发泄,一种对日常生活中虚情假意的否定:全世界的集体意识在这一瞬间得到了清空。此时此刻,枕头不再是帮助人们进入睡眠的工具,而成为人们潜意识中深刻思想的象征:它是一只让全世界的灵魂都沉入水底的锚-这些灵魂都必须得到拯救。

Image copyright Chris 9/Flickr
Image caption 罗伯特·劳森伯格(Robert Rauschenberg)1959年作品《峡谷》。画幅下方悬挂着一只枕头(图片来源: Chris 9/Flickr)

在美国艺术家罗伯特·劳森伯格于1959年创作的神秘主义多媒体作品《峡谷》中,被绳子拉伸的羽毛枕头和一系列产生上升冲力的物体之间的张力造就了这幅当代艺术史上的杰作。作为介于绘画和雕塑之间的一件多媒体作品,《峡谷》是由多件成品物体组合拼接而成,属于罗森博格称为"混合体"的怪异艺术门类。在由照片、抽象斑点、布料补丁组成的大杂烩背景上,一只白头鹰标本栖息在一只小盒子上,支撑小盒子的则是一块伸出画面的木板。白头鹰作展翅欲飞状。和作品向上的冲力和动感相平衡的是在这幅"混合体"作品下方一只不断摆动的,重量不详的怪异枕头。

在劳森伯格的作品里,枕头所起到的作用不仅仅是平衡画面而已。它体现了灵魂对自由的渴求和足以将所有事物拉回到地面的、不可逃避的力量之间的冲突。和国际枕头大战日人人喜笑颜开的照片相对照,《峡谷》足以预示我们,如果我们不暂停一下紧张焦虑的生活,用枕头作为工具彻底放下放松自我,两种力量的冲突将会产生多么严重的后果。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容