英国海滨度假地的另一面

(图片来源: Alamy) Image copyright Alamy

在马尔盖特(Margate)新建起的梦境主题公园(Dreamland)入口处,放置着一座由废弃的游乐设施搭起的雕塑,取名为"入迷"(Be Entranced),它色彩绚丽,处处透露着海滨嘉年华的主题。这座雕塑的中心处是一个红色的魔鬼,魔鬼从火焰中升腾而出,似乎已做好恶作剧的准备。

这一形象毫无违和感。英国海滨对几代流行文化都施加了咒语般的影响,但它从未抛弃魔鬼的一面。虽然甜蜜糖果、灿烂阳光和乐陶陶的一日游客们组成了英国海滨的"棉花糖文化",但这里也有其另一面:这里也是逃逸放空之所,而艺术家、作家和电影人恰恰被这一点深深吸引着。

这与经济下行不无关系。因众多铁路线被关闭,而人们普遍消费得起的海外航班行程相继涌现,曾经盛极一时的海滨度假地在20世纪60年代和70年代相继转衰。后来发生的几次经济衰退更是重创了马尔盖特、布莱克浦(Blackpool)和黑斯廷斯(Hastings)等地区,英国国家统计局(Office of National Statistics)报告称,那些最贫穷的地区也正越来越潦倒。与此同时,一些高端艺术场地也出现在了这些海滨城镇,比如马尔盖特的特纳当代美术馆(Turner Contemporary)和黑斯廷斯的杰伍德画廊(Jerwood Gallery),以及耗资百万英镑恢复的梦境主题乐园,该乐园建造于1920年,后于2003年关闭。

人们能深刻感受到"体面"和粗粝之间的张力,在这方面,艺术家和作家的体会更深。

流行文化传统上对海滨的描写就是黑暗而凝重的,尤其是格雷厄姆·格林(Graham Greene)1938年出版的以年轻冷血杀手平基(Pinkie)为主人公的小说《布莱顿硬糖》(Brighton Rock)。然而令人感到奇特的是,1947年版的改编电影似乎有意急切地不去玷污"萨塞克斯(Sussex)广阔、欢乐、友善的海滨小城"这一形象;在片头的免责声明中有这样的说明:该影片是在回忆"另一个布莱顿,那里有幽暗的小路和破败的贫民窟……有罪行、暴力与帮派冲突的毒瘤……那里再无欢乐。"布莱顿后来又作为战场出现在1979年的电影《四重人格》(Quadrophenia)、1988年讲述青少年成长冒险的同性恋题材电影《水果机》(The Fruit Machine)、海伦·扎哈维(Helen Zahravi)1991年出版的讲述女权主义者复仇经历的惊悚小说《肮脏周末》(Dirty Weekend)中(1993年,迈克尔·温纳(Michael Winner)将这部小说改编为电影。)

Image copyright Alamy
Image caption 改编自格雷厄姆·格林同名小说的2010年版电影《布莱顿硬糖》将海滨城镇描写得更灰暗(图片来源: Alamy)

"海滨鼓励越轨行为,也从中获利,"布莱顿文化评论家安迪·麦迪赫斯特(Andy Medhurst)表示。"海滨文化允许人们将日常行为规范放置一边。在日常工作日,人们需要在固定的时间段内做固定的事情以获取固定的回报,而海滨则是一个不可捉摸的地方,在那里,你可以制定自己的规则;在某些情况下,也意味着平日里维持身份秩序的准则在这里不再通行。"

"不论是从字面还是修辞的角度来解读,海滨城镇都处于不稳定的边缘,它们能够提供独特的视角。回望内陆地区,你会发现没有什么像以往那样坚固,这种不稳定性可以为文化提供养分。"

阴暗面

光明和阴郁的冲突也为英国海滨的视觉艺术提供了丰富的色彩。唐纳德·麦吉尔(Donald McGill)的标志性作品"轻佻明信片"系列插画既充满挑逗性又显得怪诞滑稽;虽然现如今被收藏家们视为珍宝,但在20世纪50年代中期,这些插画却遭到反淫秽法的打击。20世纪80年代中期摄于新布莱顿(New Brighton)的超现实主义纪实摄影作品《最后的度假胜地》(The Last Resort)让摄影师马丁·帕尔(Martin Parr)——部分灵感来自于20世纪60年代约翰·欣德(John Hinde)创作的假日明信片——名声大噪;其展现工薪阶级娱乐活动的浓重色调使得这一系列作品毁誉参半。与此同时,从马尔盖特走出来的最知名人物翠西·艾敏(Tracey Emin),在1995年拍摄的电影《为什么我从未成为一名舞者》(Why I Never Became A Dancer)中也表演了一出青春叛逆的故事(以及逃避这个终极话题)。"但这里不存在任何道德和规则评判,"她在电影中表示。"我只是做了我想做的事情。"

Image copyright Alamy
Image caption 对游客和艺术家来说,海滨的吸引力很大程度上来自于,它能够使人感到更少的结构性束缚,以及更多的自由。(图片来源: Alamy)

马尔盖特的特纳当代美术馆展出过艾敏及十九世纪风景画家约瑟夫·玛罗德·威廉·特纳(JMW Turner)的作品——这座美术馆正是取自这位画家的名字。"为了这里光线的质感,特纳曾不止一次造访马尔盖特,而这里的浪漫主义也激发了特纳的想象力,"美术馆馆长维多利亚·鲍莫瑞(Victoria Pomery)表示。"在很多人看来,海滨往往同记忆、更少的结构性束缚以及更多的自由联系在一起,因此它对于很多艺术家来说具有永恒的吸引力。"

海滨度假胜地吸引了众多流派的音乐人来此表演,尽管原本拥挤的码头和展馆如今更多是被过气艺人占据。不过,这股风潮或许正在转向。从布莱克浦塔舞厅(Blackpool Tower Ballroom)到滨海贝克斯希尔(Bexhill-on-Sea)的德拉沃尔馆(De La Warr Pavilion)及梦境主题公园,很多活动场地正在推出名气更响的新晋音乐人的演出计划,包括三角乐队(Alt-J)和浪子乐队(The Libertines)在内的知名英伦组合已经宣布将展开海滨巡演。

莫里西1988年发布的热门单曲《每天都像星期天》(Everyday Is Like Sunday)歌曲的MV就是在滨海绍森德(Southend-on-Sea)拍摄的,如同最后的海滨挽歌一般,依然悠悠吟唱:"海岸小镇/本该被废弃,却被遗忘在这里……来吧,末日啊,快来!"

"这首歌曲给人以一种'尽头'之感,"梦境主题乐园活动项目主管丽贝卡·爱丽斯(Rebecca Ellis)说道。"这种被遗弃的感觉正是海滨更阴暗更粗晦一面的来源。"

鉴于滨海度假地正逐渐变得文雅,以及从伦敦而来寻找廉价住房的时髦人士大量涌入,质疑与批评之声的出现也就不足为奇了。在马尔盖特这样的小城,从破败的慈善商店出来不远便能看到许多刻奇的复古精品店。

Image copyright Alamy
Image caption 班克斯2015年举办的"困惑园"展览,为滨海威斯顿带来了两千万英镑的收入(图片来源: Alamy)

但现实证明了,即便存在上述冲击,英国海滨依然散发出一股目空一切的气势。自1994年以来,位于北约克郡的惠特比镇(Whitby)(布莱姆·斯托克(Bram Stoker)的著名小说《德古拉》(Dracula)就是在这里创作完成的)就开始举办每年两次的哥特周末(Goth Weekend)活动,这吸引了来自世界各地的游客。2015年,著名街头艺术家班克斯(Banksy)创作的"困惑园"(Dismaland),将滨海威斯顿(Weston-super-Mare)一处废弃的海水浴场,改造成一个讥讽死亡、腐朽和暴力的反乌托邦主题园区。当地旅游业主管表示,连续五周的展览为这座城镇带来了两千万英镑的收入。

如果在炎炎夏日去游览梦境主题乐园,即便展示在眼前的都是稍显阴暗的历史遗迹,你依然会对未来保有积极的心态。马尔盖特的这处滨海遗址幸存于一系列未竟的野心工程(乐园里的舞厅建筑最初本来是准备建造为马尔盖特第二座火车站的;巨大的电影院依然处于闲置状态;华丽的包锡天花板经过八十年代的"现代化改造"之后像一张长满麻子的脸)。这里具有超现实的美,园内建造于二十世纪二十年代的观光铁路是英国最古老的过山车,虽然不久之前遭遇火灾,但现在已得到修复。

往日的魂灵们似乎依然游荡其中,无论是在爱德华时代于拱廊中纵酒的狂欢者之中,还是安东尼·葛姆雷(Antony Gormley)创作的《废弃物雕像》(Waste Man)旁——这尊高耸的雕塑于2006年在梦境主题乐园的废弃场地上与难民群体一起建造完工,而后在佩尼·沃克科(Penny Woolcock)发起的名为"马尔盖特出埃及记"(Margate Exodus)的艺术项目中被公开烧毁。

英国海滨保留了它怪诞而奇妙的黑暗面——它还会延续下去,因为没有人能走得更远。

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容