图辑:东京地铁通勤的震撼照片

(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery) Image copyright Michael Wolf

就像埋葬在庞贝古城灰烬下的身体的姿势——手臂摆出夸张的动作,或者嘴巴张开,气呼到窗户上,水汽从玻璃上滑落——迈克尔·沃尔夫(Michael Wolf)的《东京挤车》(Tokyo Compression)照片中的许多人也似乎被迫摆出奇怪的姿势。然而,这些都不是摆拍:这些都是地铁通勤每天都会出现的扭曲姿势。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#70,2010年(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃尔夫的一幅照片在2010年获得了世界新闻摄影比赛的奖项,他曾带了一套摄影作品去见东京的一个出版商。"他大约花了30秒钟快速翻了一遍,然后说'那又怎样?'"这位德国摄影师对BBC Culture说,"我说你这么说是什么意思——这是一场噩梦,你看不出来吗?"他说:"你说的噩梦是什么意思,我四十年来每天都是这样——这是日常情况。"沃尔夫的新作品将在伦敦的Flowers画廊展览。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#75,2011(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃尔夫的照片让每日平常的旅程带上了一种诗意。许多挤到列车窗户上或其他乘客身上的人闭上了眼睛,把注意力放在内心,似乎进入了某种恍惚状态。"你无法改变这种情况——所以唯一的办法就是进行分区,把它放在你大脑中的一个地方,不让它影响到你,"沃尔夫说, "你早上一路忍受拥挤,回家又要忍一路,现实就是这样:不要执著于此。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 这是迈克尔·沃尔夫在1995年拍摄的一张照片,当时他是一名摄影记者(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃尔夫的《东京挤车》系列的最终版刚刚出版,这个二十多年前开始的项目终于结束了。沃尔夫说:"沙林毒气袭击之后,1995年德国Stern杂志派我去东京。有一次我来到一个地铁站,这些照片都是在那里拍的。这个车站很特别,只有一条轨道,所以你在站台上可以直接拍到对面列车的窗户,中间不会被轨道隔开。我在那里呆了10分钟,拍了五六张照片,照片里的人靠着窗户看起来很凄凉。这甚至不是高峰时间。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 沃尔夫1995年拍的另一张照片,归档后15年才被重新发现(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

几周后,他在编辑作品时注意到了这些照片,并决定保存下来,以供将来回顾。"15年后,2010年,我有一段空闲的时间,我翻看文件夹,发现这五张照片,我想'为什么我不回到那个地铁站,看看我能不能做些什么?'。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#17,2010(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

然而,那个车站不容易找。"我不知道它是否还存在,而我的照片里没有车站的名字,"沃尔夫说。他聘请了一名研究员,他根据车门的细节找到了地铁线。"各条地铁线都属于不同的公司,每家公司都有独特的贴花。她说,"哦,那是小田急线",然后我飞到东京,坐小田急线,每到一个站我都下车,最后终于找到了。"

他在2010年至2013年每年都会回到下北泽站。"我连续去了四年,每年都去四个星期,每次都会拍到一些更加震撼的照片。我每天早上从7点45分去,拍到8点50分,这是高峰时段,列车每80秒一班,在列车离站前,我有30秒的时间拍照。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#164,2009(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

他很快就明确了具体的目标。"我透过取景器看到了它,"他说。"我面前有一节列车,我无法在30秒内拍完整个列车。一节有三个窗户。如果窗户里有好东西,我马上会看到,如果没有,我可以去看下一个。我知道我想要什么,我会拍摄它,列车会出站,然后我就等下一班进站。"这本最新的书叫做Final Cut《最终剪辑》,因为这个车站已不复存在——在2013年3月25日,整条线移至地下。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#1,2010(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃尔夫的这些肖像照与他在1994年以来在香港拍的高楼的巨幅照片形成鲜明对比,但两个项目都带有幽闭恐惧感。"我一直喜欢做的一件事是让观众无法逃脱照片,"沃尔夫在2014年对 BBC Culture 说。

照片这种气氛的强度让他赢得了奖项——《东京挤车》入围了2017年 Prix Pictet 摄影奖,这意味着这些照片之前已经广为流传。"《东京挤车》每年都会疯狂传播,"沃尔夫说。"不知怎的,一个大型的一般博客选中了它,他们展示了这些照片——'东京通勤噩梦',还有20张照片靠它也火了,火爆持续一个月,然后销声匿迹,一年后这些照片又再次被人发现。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#66,2010(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

他并不会瞧不起人气,而是认为这来自具有普遍性的吸引力上。"你看到这些照片立马就知道它讲的是什么,你对受苦的人感到同情,你立即就会联想到我们城市化社会的弊端,这也是我更大的话题,城市生活的一部分, 你立即会联想到这些,无论你是谁。"

这种关联意味着沃尔夫的照片并不是一种嘲笑。"我距离拍摄对象非常近,而且并不总是那么容易——有过很多次讨论,"你觉得别人对你拍摄他们有什么感觉?你是否得到了他们的许可?"显然,我无法获得许可,我们之间隔了一块玻璃,所以我要么拍,要么不拍,"他说。

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#55,2010(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

沃尔夫的肖像照并不揭露或利用,而是透露出一种亲密感。沃尔夫最新的书中的一篇文章探讨了这种拥挤造成的亲密感:"任何地方都不像地铁那样,我们如此靠近我们的邻居,"克里斯蒂安·舒尔(Christian Schüle)写道, "地铁是人口过多的隐秘地点:它压抑着焦虑、悲伤、痛苦、疯狂和愤怒。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#84,2011(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

水汽就像是整个车厢一起呼出的气,它明显的提示着拥挤:巨大的叹息在窗户上凝结成水。"应该把它收集起来并蒸馏,制成一种香水:大城市的气味,"沃尔夫笑着说, "达米安·赫斯特(Damien Hirst)会这样做,售价100万美元:一个小瓶子里集中了100万个乘客的汗味。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 迈克尔·沃尔夫,《东京挤车》#162,2009(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

水汽也为《东京挤车》增添了黑暗的一面。"我拍的一些照片里有人抹去了水汽,看起来很像是在窗上写一句话——用的是日语文字——'帮帮我,这部列车把我带走了,我被困住了,打电话找警察"。当我在拍摄这些照片时,我想到的就是这些。"

Image copyright Michael Wolf
Image caption 《东京挤车》#9,2010(图片来源:Michael Wolf, Courtesy of Flowers Gallery)

但令人惊讶的是,许多通勤者看起来平和而非痛苦,好像他们已经心神入定。"当人们打坐时,他们掐住手指和拇指,形成'om'的动作,不少照片中都有这个动作,"沃尔夫说, "他们的眼睛闭了起来,手指做出一定的动作,我猜他们正在入定。如果你呆在那样的环境下一个小时,你必须这么做。"

请访问 BBC Culture 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容