不列颠的名字来自祖先对纹身的热爱

Image copyright H&M
Image caption 大卫·贝克汉姆。(图片来源: H&M)

1881年,维多利亚女王的孙子、未来的英国国王乔治五世只有16岁。在这一年,他在日本横滨让一名纹身师在他手臂上纹上了一条红蓝双色的巨龙,此后纹身被大多数少年视为是成人礼。

当时,英国本土的报纸在长达几个星期的时间里一直流传着:这位年轻的皇室成员在很快就会带着最新流行的纹身回来。有几篇报道称,这位王子在鼻子下方纹上了一个大大的箭头。这些报道写得头头是道,以至于王子的母亲、丹麦公主亚历山德拉给他写了一封措辞严厉的信以示诫勉。

王子没有在面部纹身。他在受到明治天皇接见时首次公开了手臂纹身,让这个当时的流行趋势受到了皇家认可。

于1868年开始的明治维新让日本数百年来第一次向西方打开了贸易大门。西方几乎同时出现了对日本商品和文化迅速膨胀的需求。富有的欧洲贵族们浑身上下满戴着各色日本饰品回到国内。现在,王子纹身的新闻在英国、法国乃至美国迅速掀起了纹身热潮:纹身已经成为社会地位,以及对日本商品购买力的标志。

"在当时,未来国王的纹身是一起知名事件。当时还出现了一幅乔治在1893年婚礼上展现纹身的假想图,"埃塞克斯大学当代艺术讲师马特·洛德(Matt Lodder)说。"当时人所共知的是,如果你很有钱并且去过日本,那么最好在回国前给自己纹身。"

Image copyright Pictorial Press Ltd/Alamy
Image caption 1881年在日本长崎,一位纹身师正在给欧洲游客纹身。图中有两名艺妓正在备茶。 (图片来源: Pictorial Press Ltd/Alamy)

尽管当时人们普遍认为乔治开创了一个新风尚,但其实在一千多年前,从凯撒大帝时代起,英国就曾经不断引领着世界纹身艺术的潮流。

在横跨奥地利和意大利两国的阿尔卑斯山区,科学家们发现了生活在5,000年前奥茨冰人(Otzi the Iceman)木乃伊,并在木乃伊身上发现了迄今为止最早的纹身图案。在欧洲,是早期不列颠人推动了纹身艺术的流行:罗马人于公元前55年入侵英伦三岛后发现本地人身上都纹有漂亮夺目的图案。凯撒大帝在高卢之战后写道,"所有不列颠人都用靛蓝染料把皮肤染成青色,这样他们就战斗中显得更加凶神恶煞。"从此,不列颠人在整个欧洲得到了一个绰号"Pretani"——凯尔特语词汇,意指"染色"或"纹身"。这正是Britain(不列颠)一词的起源。

有人认为,当时的不列颠人只是用染料给皮肤染色,没有纹身。后来的罗马学者也同样认为凯撒大帝看到的只是墨水涂在皮肤上而已。"岛上很大一块面积住着野蛮人,他们从小就在身上画上各种动物的图样。小孩长大以后,身上的动物图样也会变大,"公元3世纪的加伊乌斯·朱利叶斯·索利努斯(Gaius Julius Solinus)写道。"他们在四肢上划出伤口,然后把四肢浸入染料,让染料充分地渗入伤口,从而锻炼人的毅力。"当诺曼人于1066年登上不列颠岛时,他们也注意到了不列颠人的纹身癖好。12世纪,编年史学家-马姆斯伯里的威廉记载了诺曼人抵达不列颠岛后,最先从本地人那里学到的习俗之一就是纹身。

然而,英国现代纹身史是从南北美洲的殖民活动开始的。探险家、私掠船船长马丁·弗罗比舍(Martin Frobisher)在1576-1578年间对美洲大陆开展过多次探险;他发现,在从目前的加拿大到美国西南部的广大区域,纹身在各个土著印第安部落都非常盛行。

1577年,弗罗比舍抓获了3名因纽特人并把它们带回英国,从布里斯托尔到伦敦做巡回展览-并且在宫廷上向伊丽莎白一世女王展示。英国公众对因纽特人的纹身艺术大感惊奇。为了缓解人们的恐惧,画家约翰·怀特(John White)受邀绘制了因纽特俘虏的画像。作为对照,他同时根据古罗马学者的记载绘制了古代不列颠人的想象图。

"根据记载,他精确绘制了古代不列颠人的图像,这些古代不列颠人的身上都纹着神秘的图案,"洛德说。"男人们的腹部纹着雄狮,女人则纹着太阳和花朵。绘制这些古人图像的原因是希望表明因纽特人和我们也没太大差异。"

"弗罗比舍从美洲带回的因纽特人激发了16世纪英国和整个欧洲对于纹身艺术的巨大兴趣。前往巴勒斯坦圣地的朝圣活动的逐渐商业化进一步推动了这一趋势的发展。"西方朝圣者带着纹身印记从耶路撒冷回到祖国已经成为一种习俗-纹身就是朝圣的标志,"洛德说。"当时以朝圣者为题材的绘画作品保存下来的不多,但是从现存的绘画可以看出,当时人们在手臂上的纹身面积都非常大,看起来就像足球比赛服的袖子。"

在整个 16、17和18世纪,纹身在英国简直无处不在,甚至成为了法庭辩论的焦点。1739年1月,《伦敦晚报》(London Evening Post)报道了法庭发现一名15岁的窃贼胸部有暴力题材纹身的事件。"他的胸部用印度墨水纹着一个人。这人一手拿刀,另一只手里的手枪正在从枪口发射子弹,这人嘴里冒出一句话'去死吧!'"新闻报道以令人窒息的文笔写道。"这个流氓不想让人看到他的纹身,但却被人偶然发现。法庭由此命令他在庭上脱下衣服展示纹身。看到这么年轻的流氓身上纹着这么暴力的图案,所有人都被震惊了。"

Image copyright Reuters/Alamy
Image caption 目前仍然有不少狂热的纹身艺术追随者,图为伦敦国际纹身大会的一名参会者。(图片来源: Reuters/Alamy)

朝圣者纹身的传统一直持续到19世纪- 1862年,威尔士亲王-也就是后来的爱德华七世国王-在耶路撒冷秘密纹了一个十字架图案。

但是"tattoo"一词直到近代才被引入英语词典,这是詹姆斯·库克船长18世纪末在太平洋岛屿探险的遗产。而该词早在16世纪末期就已经成为英语词汇,"beating a tattoo"意指"打鼓"。直到库克船长于1769年远航到塔希提岛之前,描述纹身艺术的相应词汇一直是"Pricking"、"marking"或"staining"。在塔希提语里,"tatau"一词指用上面插满针的长木棒敲打另一根木棒的游戏。库克船长在日记里记录下了这个游戏,然而,经过很多人辗转流传后,这个词最终以"tattoo"的拼写形式成为一个英语词汇。

Image copyright Florilegius/Alamy
Image caption 这幅1844年的版画表现了帕劳群岛的土著居民,其中有纹着纹身的帕劳国王阿坝.图乐(Abba-Thulle)。(图片来源: Florilegius/Alamy)

除了创造了纹身的现代名称外,英国人还在西方世界首次实现了纹身的大规模商业化。人们对日本旅游纹身兴趣的爆发式增长,以及一个吸引了全世界注意力的法律案件都在纹身商业化的过程中扮演了加速器的作用。

1854年,贵族罗杰·泰和伯恩(Roger Tichborne)在海上失踪,人们认为他已经死于一场海难。然而12年后,他奇迹般地在澳大利亚重新出现,并搭乘船只返回了伦敦。然而,他的兄弟姐妹们却感觉他不像是真的泰和伯恩。泰和伯恩的母亲去世后,他继承了家族财产。他的兄弟姐妹起诉了他,控告他是一个冒名顶替的骗子。

发生在1870年代初的泰和伯恩案件曾经引起了巨大的轰动,并为世界各地的报纸所广泛报道。这个案件曲折离奇的过程堪称现实版的狄更斯小说。法庭调查发现,早在寄宿学校上学时,泰和伯恩的朋友就已经给他纹上了纹身图案;当法庭要求他展示自己的纹身时,他却傻了眼。这个冒牌的泰和伯恩实际上是一个屠夫的儿子,名叫阿瑟·奥尔顿(Arthur Orton)。他最终被判处14年有期徒刑。

媒体对这一案件的疯狂追逐极大地提高了纹身的知名度,有些报纸甚至说,所有儿童都应该去纹身以防备他们在海上失踪。企业家萨瑟兰·麦克唐纳(Sutherland Macdonald)决定利用这个商机大捞一把。

麦克唐纳是一位技艺高超的画家。他曾经参与过祖鲁战争,战争期间他通过帮战友纹身赚钱并熟悉了纹身技术。战后,他在以时尚著称的伦敦西区开了一家土耳其浴室,并且提供商业化纹身服务。这是史上有记录的最早纹身店。

"英国人对东方的好奇心成就了他的生意,"洛德说,麦克唐纳拥有的土耳其浴室给他帮了大忙:"当时日本商品在欧洲各地十分紧俏,在这样一个同样具有'东方式情调'的场所,那些赤身裸体的富裕浴客就成了最好的纹身顾客。"

1880年代,乔治王子在麦克唐纳的店里做了纹身,从而使后者名声大噪,其纹身生意也快速膨胀。麦克唐纳以艺术家自称,并且服务过包括有钱阔佬和丹麦国王、巴提亚拉邦王公等名人,他和他的纹身店都成为波兰、法国、德国甚至新西兰报纸的报道对象。在客户们对复杂的纹身图案-从欧洲沙龙绘画到打猎场景-提出更高的要求后,麦克唐纳于1890年发明了自动纹身机- 1年后,一台类似机器在美国获得了专利。

Image copyright Blend Images/Alamy
Image caption 纹身目前在大西洋两岸依然十分流行。(图片来源: Blend Images/Alamy)

英国贵族阶层对纹身的追求很快传播到了北美:1897年,《纽约先驱者报》宣布"纹身热已经从伦敦传到了纽约"。当时,美国中产阶级无不以追逐英国上层社会风尚为荣,纹身艺术在纽约迅速流行开来。

几乎每过10年,大西洋两岸就会宣布出现了纹身这一"新"潮流;近期调查表明,有多达三分之一的英国年轻人中有纹身。现在很少有人对纹身大惊小怪,而凯撒大帝时代浑身纹满各色图案的不列颠人也绝对不会。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容