为何有人会突然变成天才?

(图片来源:Getty Images) Image copyright Getty Images

1860年夏天,埃德沃德·迈布里奇(Eadweard Muybridge)的图书库存有点不足。对他来说,这就是一个问题,因为他是书商。于是他把旧金山的书店交给他的兄弟,自己坐上一辆马车去找图书供应商补货。他不知道的是,他即将永远的改变这个世界。

当他的旅程进行到得克萨斯东北部时,马车出了事故。驾车者的马鞭断了,马就一路狂奔,带着马车冲下一条陡峭的山路。最后,马车偏离了道路,撞上一棵树。迈布里奇被甩到空中,头撞上了一块石头。

九天后,他才在一家241公里以外的医院里苏醒过来。这次事故导致他出现了很多病症,包括复视、癫痫,失去嗅觉、听觉和味觉。但是最大的变化是性格。

此前,迈布里奇是一个和蔼、开朗的人,有精明的商业头脑。此后,他变的喜欢冒险、古怪、性情多变。后来,他还谋杀了妻子的情人。他还很有可能成了一个天才。

创造性的洞察力从何而来——以及如何获得更多的洞察力——是数千年来的一大谜题。科学家认为,这可能是疲劳或厌倦等很多因素的产物。一些天才也给出了解释,但是说服力比较弱。柏拉图说,天才是神性的疯狂的结果。弗洛伊德认为这是性欲的升华所致。柴可夫斯基认为顿悟时刻是冷静思考和技术知识的结晶。

但是直到最近,大多数明智之士达成了一致的看法:创造力源自我们头盖骨里面的粉色、摇晃的物体。这里当然无需赘言:只需要一点点的重击、敲打、刺穿、电击、射击大脑,切割大脑的一小块,或者停止对大脑的供氧都会导致伟大的想法立刻消失。

Image copyright Alamy
Image caption 坐马车的埃德沃德·迈布里奇被甩了出去——随后他成了一个极具创造力的天才(图片来源:Alamy)

不过现实有时候恰恰相反。

在事故以后,迈布里奇最终康复到能坐船去英国的程度。他的创造力在英国才真正显现。他放弃了书商的工作,成了世界最知名的摄影师之一。他还是一个多产的发明家。在事故之前,他从未注册过任何专利。在接下来的20年里,他至少申请了10项专利。

1877年,他在和人打赌时把发明和摄影结合起来。传说中,他的朋友、铁路界大亨利兰·斯坦福(Leland Stanford)确信马有可能会飞,准确的说是马在奔跑时会四足同时离地。但是迈布里奇认为马不会四足同时离地。

为了证明这一点,他在一条赛马跑道旁架设了12台摄像机,用一根拉发线连起来。当斯坦福最喜欢的赛马"Occident"起跑时,就会自动触发摄像机拍照。然后,他又发明了"动物实验镜"(Zoopraxiscope),它可以快速连续播放多个图像,并投影出来,给人图像动起来的印象。让他震惊的是,马在奔腾时短暂的悬停在半空中。迈布里奇拍摄的是世界上第一部电影——并以此证明了马真的会飞。

迈布里奇从普通的书商变成创造性天才的突兀转折使得有人猜测直接原因是他经历的那次事故。有可能他经历了"突发性学者症候群",在大脑受伤或疾病后产生了出众的能力。这种病症极为罕见,全球只有25个确诊病例。

1994年,骨科医生托尼·奇科里亚(Tony Cicoria)在纽约的一个公园被雷电击中。雷电直接穿过了他的头部,给他留下了难以控制的弹钢琴的欲望。一开始他弹的是其他人的音乐,但是很快他就开始按照自己脑海中挥之不去的旋律谱曲。如今,他是一位钢琴家、作曲家,同时也是执业外科医生。

另一个案例是琼恩·萨金(Jon Sarkin)。他之前是脊骨神经医学家,在一次中风以后变成了艺术家。他在中风后很快就产生了绘画的欲望。他在医院接受了各种各样的疗法——言语疗法、艺术疗法、物理疗法、职业疗法以及心理疗法。他说:"他们给了我一只蜡笔,问我'你想画画吗?'我就说'好。'"

Image copyright Alamy
Image caption 戈特弗里德·麦恩德是艺术型学者症候群患者,他画的猫非常精细(图片来源:Alamy)

他的第一位缪斯女神是他在马萨诸塞州格洛斯特(Gloucester, Massachusetts)家里的仙人掌,就是50年代西部片里的那种手指形状的仙人掌。他最初的绘画作品非常抽象。一些版本里的仙人掌很像蜿蜒的绿蛇,而有的又像是曲折的红色楼梯。

他的作品后来还在《纽约时报》上发表,用在专辑封套上,并成为普利策奖(Pulitzer Prize)获奖作者的书的封面。他的画作通常售价是10000美元。

最让人震惊的是杰森·帕吉特(Jason Padgett)。2002年,他在华盛顿州塔科马(Tacoma, Washington)的一家酒吧遇袭。此前,帕吉特从大学退学,在日本床垫店工作。此前他生活中的爱好就是参加聚会和追女孩。他上学时对数学没有兴趣。他连代数都没有学过。

但是那个晚上改变了一切。一开始他因为严重的脑震荡被送进了医院。他说:"我记得所有的东西看起来都很奇怪,但是我当时以为是因为他们给我注射了麻醉剂。第二天早上,我醒过来,打开水龙头,水流看起来像是螺旋向下的正切线。"

自此以后,帕吉特的世界就与几何图形和网格线纠缠在一起。他开始痴迷数学,现在以写圆周率这样的公式闻名世界。他无法相信自己曾经不知道正切是什么。"我感觉自己像是两个人。我父母也这么说,就像是有两个不同孩子一样,"他说。

为什么会发生这种现象?它的原理是怎样的?这能否解释天才是怎样产生的?

目前有两种主要的观点。第一是当头部受到重击时,其效果类似于一剂LSD(迷幻药)。迷幻药被认为会通过提高大脑内部的血清素水平(所谓的"快乐荷尔蒙")从而增强人的创造力。这会引发"联觉",即两个或两个以上的区域同时被刺激,原本分离的感官感觉就这样联系起来。

很多人不需要药物也会有这种体验:近5%的人有某种形式的联觉,最常见的一种类型是"字形-颜色联觉",即把词语和颜色联系起来。例如,演员杰弗里·拉什(Geoffrey Rush)觉得星期一是浅蓝色的。

当大脑受伤时,死亡的和正在死亡的细胞把血清素排出至周围的组织。从生理学角度来看,这可能会促进大脑各区域建立新的连接,这和迷幻药是一样的。在心理层面上,它会让患者把看似不相关的东西联系起来。神经科学家、佛罗里达州布若嘉德多感觉研究实验室(Brogaard Lab for Multisensory Research)主管贝里特·布若嘉德(Berit Brogaard)说:"我们之前也发现过这种恒久的变化——你会真的看到大脑中建立以前不存在新连接。"

Image copyright Alamy
Image caption 演员杰弗里·拉什有联觉,一种感官的刺激会影响到其他感官,比如通过嗅觉或味觉来感受颜色(图片来源:Alamy)

但是还有另一种可能。第一条线索在1998年浮出水面。当时,一批神经学家注意到他们的五位痴呆症患者同时也是优秀的艺术家。具体来说,他们患有额颞痴呆症。这种病症的不同寻常之处在于它只影响大脑的一些部分。例如,视觉创造力可能未受影响,但是语言和社交技能逐渐消退。

其中的5号患者在他53岁时注册了本地公园的绘画短课程,尽管此前他对绘画之类的东西没有兴趣。刚好与此同时他的痴呆症开始发病。几个月后,他就出现语言障碍。

他变的易怒、古怪,并产生了在街上找钱的强迫症。随着疾病的加重,他的绘画水平也提高了,从简单的静物画,到让人难以忘怀的、印象派风格、以儿时建筑为主题的绘画。

为了查明真相,科学家对患者的大脑进行了3D扫描。在五个病例中,有四个的大脑左半球存在损伤。20世纪60年代一项赢得诺贝尔奖的研究表明大脑的两个半球各有分工。整体而言,右边是创造力的源泉,左边是逻辑和语言的中心。

但是左脑有时候会占上风。布若嘉德说:"左脑常常是大脑的主导区域,可能会压抑非常边缘的思维模式——原创性、创造性很强的想法——因为这会有助于我们的决策能力和进行日常生活的能力。"按照该理论,这些患者在左脑逐渐受损的同时,他们的右脑开始自由驰骋。

这一观点得到了其他多个研究的支持,其中之一是激发身体健康的志愿者的创造力,方法是在短期内削弱左脑的活动,加强右脑的活动。"[研究主管]艾伦·斯奈德(Allen Snyder)的研究还得到了他人的重复验证,所以我觉得这个理论是值得信赖的,"威斯康星大学医学院(University of Wisconsin Medical School)的心理咨询师达洛德·崔福特(Darold Treffert)说。他数十年来一直在研究学者症候群。

但是更多的主流天才该怎么解释?这个理论能否解释他们的天分?

以自闭症为例。丹尼尔·谭米特(Daniel Tammet)能够以让人震惊的速度完成极为复杂的数学运算。"画猫的拉斐尔"戈特弗里德·麦恩德(Gottfried Mind)画的动物能够达到惊人的现实主义水平。所谓的自闭学者症候群患者能够获得超凡的技能,和文艺复兴的通才相媲美。

据估计,十分之一的自闭症患者患有学者症候群。有越来越多的证据表明,自闭症和极高的创造力有关。虽然这一点很难证明,但是有人猜测知识界的许多巨人,包括爱因斯坦、牛顿、莫扎特、达尔文和米开朗基罗,都患有自闭症。

理论表明自闭症的原因是童年时期左脑的血清素低于正常水平,导致该区域无法正常发育。就和突发性学者症候群一样,这就让右脑较为活跃。

有趣的是,很多突发性学者症候群患者也会出现自闭症,包括社交问题、强迫症和吞噬一切的兴趣。"我的病症严重到如果我有钞票,我就会在上面喷来苏尔(Lysol)消毒液,然后放进微波炉转几秒钟,以消灭病菌,"帕吉特说。

"他们通常能够正常生活,但是会有着迷的东西,"布若嘉德说。这是突发性学者症候群患者普遍存在的情况。琼恩·萨金把他的艺术比做本能。"感觉上不是我喜欢绘画,而是我不得不画。"他的画室里有数千幅完成的和未完成的作品,上面画满了曲线、词语、网状线和重叠的图像。

Image copyright Alamy
Image caption 有人认为很多创造型天才——比如爱因斯坦——可能患有自闭症(图片来源:Alamy)

事实上,突发性学者症候群也会努力提高自己的技艺,尽管他们不需要这样做。"我的意思是,我进行了大量的练习。我觉得才能和努力是分不开的——一件事你做了很多次,就会有提高,"萨金说。"当你专注于一件事情时,你当然会发现一些东西。"帕吉特表示同意。

迈布里奇也不例外。在那次打赌以后,他搬家到费城,继续用胶片拍摄物体运动的爱好,他拍摄了各种活动,比如上下楼梯和他自己赤身露体挥舞十字镐。从1883年到1886年,他拍了10万多张照片。

"至少按照我的看法,他们能够提高自己的能力与他们的才能是突然获得并能够长久保持并不矛盾,"崔福特说。随着我们对突发性学者症候群的认识逐渐加深,最终我们有希望释放潜藏的脑力——可能要在药物或硬件的帮助之下。

但是,在那一天到来之前,芸芸众生可能还需要靠多花时间和努力。

请访问 BBC Future 阅读 英文原文

更多有关此项报道的内容